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    Sobre la moqueta marrón yacían una mochila y dos maletas abiertas que contenían el total de las posesiones de Pablo para aquel curso. Las había subido él solo hasta el segundo piso de Donnelly House, donde se encontraba su nueva habitación. Con sus compañeros de su casa anterior en Polwarth, al otro lado del lago, se llevaba bien, pero no tanto como para pedirles ayuda en la mudanza. Además, no quería contestar a sus preguntas acerca de por qué había pedido el traslado. Que se lo preguntasen a Sofía, si tenían curiosidad. Prefería no imaginarse lo que les diría ella... Le ardían las mejillas solo de pensarlo.


    Casi era una suerte que la gente estuviese tan ocupada con otras cosas en aquellos días. Las noticias sobre la pandemia llegaban al campus envueltas en la irrealidad de las videollamadas familiares desde España, los hilos de Twitter y las historias de Instagram. Los periódicos digitales españoles anunciaban cada día el recuento de muertos en todo el país; pero no podía ser, sonaba a estadística vacía... Pablo era incapaz de ponerles cara a aquellas muertes, o de imaginarse los hospitales atestados, las residencias donde todos los ancianos enfermaban a partir de un solo contagio inicial... Parecía un cuento; un cuento de terror moderno. Quizá un episodio de una serie pretenciosa de HBO. Y mientras, en el campus de Stirling, la vida había seguido como si tal cosa: los dos pubs abiertos hasta las 23:00, la galería de cristal que comunicaba el edificio central con los laboratorios llena de puestos de ropa teñida a mano y de mesas informativas sobre veganismo, protección del hielo de Groenlandia y otras iniciativas, la librería-cafetería animada casi a cualquier hora, y el supermercado del campus bien surtido de pakoras, samosas y todo tipo de especialidades indias que solo había que calentar y consumir.


    Como mucho, hacía tres o cuatro días que habían comenzado a aparecer en el campus algunas mascarillas. Todos alumnos asiáticos, como observó Sofía con cierto aire de superioridad. Porque hacía solo tres días, llevar puesta la mascarilla parecía una exageración de personas hipocondríacas. Un día más tarde, algún portavoz de Sanidad del gobierno británico había recomendado usarlas con prudencia. Y Pablo, sintiéndose un poco ridículo, se acercó a la farmacia del campus a comprar un paquete... pero llegó demasiado tarde: se habían agotado.


    Así que allí estaba, en su nuevo piso compartido de Donnelly House, con las maletas abiertas y recién separado para siempre del amor de su vida. Sonrió después de pensar aquella última frase. Ya le habría gustado a él... Pero no, Sofía no había llegado a ser su gran amor durante más de diez minutos seguidos. Si lo pensaba con objetividad, ella se había limitado todo el tiempo a dejarle expresar sus sentimientos sin hablar de los suyos. Sí: tenía aquellos larguísimos wasaps a las tantas de la mañana, cuando ella no podía dormir y él la entretenía contándole cuentos hasta que le entraba el sueño. Tenía las canciones que habían intercambiado (generalmente cuatro enviadas por él por cada una que enviaba ella). Y los emojis de sonrisas ruborizadas. A Sofía le encantaban. Cada vez que Pablo recibía una fila entera de esas caritas sonrientes en su pantalla, sonreía y se ruborizaba también. Como si de verdad la estuviese viendo en aquella actitud un poco vergonzosa y, a la vez, resplandeciente...


    Pero lo cierto era que, cuando abrían las puertas de sus cuartos por la mañana y se encontraban en la cocina para desayunar, la cara de Sofía no tenía esa expresión. Le hablaba de manera brusca, reaccionaba con nerviosismo ante cualquier contratiempo (por ejemplo, si alguien se había dejado los platos sucios en el fregadero o si, en la nevera, un compañero había invadido su rincón con una rejilla llena de tubos de laboratorio). Estaba siempre estresada y de mal humor. Bueno, siempre no. Lo estaba con él. Había tardado seis meses en darse cuenta de que lo único que le pasaba a Sofía, en realidad, era que nunca se había planteado en serio una relación con Pablo. A veces recurría a él por wasap cuando se sentía aburrida o desanimada. Pero sus cambios de humor tenían muy poco que ver con su vecino de habitación. Estaban relacionados con otros chicos que él ni siquiera conocía, compañeros de prácticas en el laboratorio, un mature student que la había invitado a la bolera el sábado, el grupo con el que se iba a un club de soul los viernes en Edimburgo... Pablo no era más que un espectador entusiasta de aquella ajetreada vida.


    Se dejó caer de bruces sobre la cama, que acababa de hacer, y respiró el olor a limpio de la funda nórdica marrón con florecitas blancas. Se le ocurrió pensar que, tal vez, aquel momento fuese el comienzo de una nueva forma de vivir, de algo mejor. Quizá Sofía no volvería a aparecer nunca. Quizá podría leer sus mensajes de wasap con la misma indiferencia con la que leía las bromas de su grupo de primos españoles. Quizá no la vería en semanas...


    —Hola... ¿Estás bien? —preguntó una voz femenina desde la puerta.


    Se incorporó para girarse y vio en el umbral a una muchacha japonesa con melena negra, y un vestido de color marfil ajustado y bonito, que no encajaba demasiado bien en una mañana de sábado del campus. Llevaba puesta una mascarilla blanca de máxima protección.


    Se levantó y fue a su encuentro para saludarla.


    —Sí, hola —contestó en inglés—. Me llamo Pablo, soy el nuevo. Me han dado esta habitación.


    —Sí... La habitación de Olaf. No sé si a su hermano le va a gustar —sonrió ella con timidez—. Yo soy Yumiko. Vivo en la primera habitación detrás de la cocina. Si necesitas cualquier cosa...


    —No. Bueno, las normas de la casa, si las hay.


    —A ver... Todo el mundo limpia los cacharros que ensucia en el mismo día, no se pueden dejar para el siguiente. Una vez cada dos semanas limpiamos la nevera. Y, a la semana siguiente, el horno. Cada uno cocina lo suyo, aunque a veces nos ponemos de acuerdo para preparar algo entre todos. Claudia, la de este cuarto de al lado, es muy especial con el tema del reciclaje. Tendrás una bronca con ella si no reciclas.


    —Ah... vale.


    —Para ducharte, puedes apuntar tu horario en el papel que hay sobre la puerta del baño. Ya ves que somos bastante organizados.


    —Genial. Es mejor así. En la otra casa donde vivía, era un caos. Los cacharros se apilaban en el fregadero día tras día hasta que ya no quedaba nada limpio, y entonces, fregabas justo lo que necesitabas para sobrevivir.


    Yumiko rió con los ojos, y probablemente también con la boca, aunque su sonrisa quedó oculta tras la mascarilla.


    —Lo sé. La primera casa que tuve aquí en Stirling era así también. Menos mal que estaba con Genji y, entre los dos, conseguimos poner un poco de orden. Es mi novio.


    —¿Vive aquí también?


    Yumiko lo negó con la cabeza.


    —No. Vive en Edimburgo. Es musicólogo. Está haciendo un Ph.D.


    Se quedó mirando las maletas de Pablo, donde se mezclaban sin orden ni concierto la ropa y los libros.


    —Quizá debería irme con él, ahora que todavía hay tiempo.


    —¿Todavía?


    Yumiko se apoyó en el quicio de la puerta y buscó su mirada.


    —¿No lo has oído? Aquí también van a imponer restricciones. Es cuestión de días. Se habla de que el lunes podrían suspenderse las clases.


    —¿Tú qué estudias, por cierto?


    —Economía —contestó ella casi en tono de disculpa—. Fue una decisión de mis padres. Pero me gusta... es muy útil.


    —Una economista con un novio musicólogo.


    —Bueno... solo estoy en segundo año. Todavía me falta mucho para ser economista —replicó Yumiko, incómoda al parecer por haberse convertido en el centro de la conversación—. ¿Y tú, cómo has llegado tan tarde? No eres tan mayor como para ser estudiante de posgrado, pero el curso de los grados está ya avanzadísimo.


    —Llevo en Stirling desde agosto, el curso completo —explicó Pablo—. Lo que pasa es que he pedido un cambio de alojamiento y me lo han concedido.


    —¿Y para qué lo pediste? Todos son más o menos iguales. Bueno, están los del pabellón nuevo, pero esos cuestan el doble...


    —Yo vivía en uno parecido a este, Polwarth House. Lo pedí por... problemas de convivencia. Salía con una chica que también vivía allí y... rompimos.


    Yumiko asintió, comprensiva.


    —Pues has hecho muy bien, porque, con la que se avecina... ¿No lo has oído? Puede que nos confinen en los pisos y que no nos dejen salir más que a las cosas imprescindibles. Así que tendrías que haber estado conviviendo con tu ex todo el tiempo, de la mañana a la noche. Aunque lo bueno, aquí, es que cada uno tiene su cuarto con su cerrojo, y si tú no quieres, nadie puede invadir tu privacidad.


    Pablo imaginó con melancolía lo maravilloso que habría resultado encontrarse confinado día y noche en el mismo piso que Sofía. A lo mejor, por fin le habría dado una oportunidad para conocerlo realmente. Y a lo mejor las cosas habrían sido distintas...


    En todo caso, nunca lo sabría, así que lo mejor que podía hacer era centrarse en el presente y en la chica que tenía frente a él. Quería hacer todo lo posible para empezar su nueva vida con buen pie.


    —¿Qué tal es el ambiente en la casa? —preguntó.


    Yumiko se lo pensó un momento antes de contestar.


    —A ver... cada uno va un poco por libre, ya sabes cómo es esto. Arvid era inseparable de su medio hermano, Olaf, pero, no sé por qué, Olaf se ha vuelto a Noruega y él se ha quedado. Los demás no nos conocíamos antes de que empezara el curso. Bueno, yo conocía de vista a Claudia, porque es muy activista con el tema del cambio climático y los plásticos. La has tenido que ver alguna vez en los puestos de la galería de cristal. Una chica morena, con el pelo muy negro y brillante.


    —Con esa descripción, podría ser cualquiera —dijo Pablo—. No sé, ¿tú crees que debería invitar a la gente un día a cenar, para presentarme y todo eso?


    Yumiko se encogió de hombros.


    —No creo que haga falta. Aquí nadie nos ha presentado unos a otros. Hablamos cuando coincidimos en la cocina o en la puerta del baño. A veces nos sentamos en el salón por la noche y nos da por reírnos y charlar... bueno, si es que a eso se le puede llamar un salón.


    —Pero esto es distinto. He llegado casi al final del curso, y en plena pandemia...


    —Bueno, si quieres reunir a la gente y contárselo, me parece bien. Pero una sugerencia: acompáñalo con una comida apetitosa. Tú eres español, ¿no?


    —¿Tanto se me nota? —sonrió Pablo.


    —Por el acento. Vosotros tenéis platos estupendos. Puedes hacer... ¿una paella?


    —No sé hacer paella. Pero puedo intentar hacer una tortilla de patata. Lo que pasa es que tendría que hacerme con los ingredientes.


    En ese momento se abrió la puerta principal del piso e irrumpió una chica no muy alta vestida con una gruesa parka impermeable.


    Iba a pasar de largo por el pasillo, pero Yumiko la retuvo con suavidad.


    —Claudia, mira, es Pablo, el chico nuevo. Es español.


    Claudia se apoyó en la pared y miró hacia el interior de la habitación con descaro. No llevaba mascarilla.


    —¿Económicas? ¿Marketing? ¿Big Data? —preguntó.


    —No. Estudio Historia del Arte.


    Claudia sonrió con la cabeza ladeada.


    —Estupendo. Un artista. Lo que nos faltaba en la casa. Vendrá bien un poco de variedad, con la que se avecina. ¿No os habéis enterado? Confinamiento. No podemos salir de los pisos para nada, las clases se suspenden, los pubs y las tiendas se cierran, menos la farmacia y el supermercado. Así que a lo mejor deberíamos ponernos de acuerdo y hacer una compra de comida entre todos... por lo que pueda pasar.
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    La idea de una compra general para el piso parecía sensata, pero ponerla en práctica resultó más complicado de lo que Pablo había imaginado. Para empezar, faltaban dos personas, una chica llamada Suhani y el noruego Arvid. La primera había ido a hablar con uno de sus profesores de Estudios religiosos, y, sobre Arvid... había salido de fiesta la noche anterior y parecía que aún no había regresado.


    —Siempre conoce a gente en las fiestas —explicó Claudia—. Chicas.


    —Ah —murmuró Pablo, impresionado.


    —Pero ahora, con esto del confinamiento, tendrá que parar —continuó la mexicana—. Se le acabaron las fiestas por un tiempo. ¡Pobre!


    Se habían ido los tres a la cocina, que estaba razonablemente limpia, para tratarse de un piso compartido por siete universitarios. El suelo era de linóleo azul y la mesa se encontraba protegida por un hule blanco. Yumiko llenó la tetera eléctrica y la enchufó. En pocos segundos, el agua comenzó a burbujear.


    De camino a la cocina, Claudia se había dedicado a llamar a las puertas de todos los compañeros. Solo un par de chicos habían respondido desde sus respectivas habitaciones. Aunque cada uno vivía en un extremo de la casa, aparecieron en la cocina justo a la vez.


    —Este es Edward —anunció Claudia, presentando al más alto de los dos, un joven negro vestido con una sudadera de los Angeles Lakers—. Y este es Andrei, de San Petersburgo.


    —De Murmansk, en realidad —precisó el aludido, un muchacho pálido, de pómulos salientes y cabellos muy claros—. Está más al norte y al este. En mitad de ninguna parte. O, más bien, al norte de todo. Sí.


    A Pablo le pareció una explicación extraña. Quizá había intentado traducir literalmente del ruso al inglés lo que quería decir y no le había salido del todo bien.


    —Andrei estudia Literatura —explicó Yumiko—. Y Edward estudia Biología... ¡Le acaban de conceder una beca de posgrado!


    —Es toda una ratita de laboratorio —añadió Claudia con ironía—. Sabes lo que decimos los biólogos en español, ¿verdad, Pablo? Hay una guerra entre los biólogos de bata y los biólogos de bota. Yo soy de bota, claramente. Y a estos de la bata no los entiendo.


    Había hablado en español, suponiendo que así los demás no podrían entenderla. Se equivocaba.


    —Los biólogos de bota también se tienen que poner la bata de vez en cuando —replicó Edward en inglés con un tono muy calmado—. Y al contrario. No hay límites tan claros, no es todo blanco o negro. Pero dejemos eso y vamos a lo práctico... Habrá que poner unas normas aquí dentro con lo del confinamiento, ¿no? Por ejemplo, ¿qué hacemos con las mascarillas?


    Ninguno de ellos la llevaba puesta, a excepción de Yumiko.


    —Yo creo que a nosotros se nos puede considerar «un grupo de convivientes» —opinó Andrei—. Es decir que, dentro de casa, si nadie enferma o tiene síntomas, podemos estar sin mascarillas. De todos modos, están diciendo que no hay mascarillas suficientes para toda la población.


    —Yo tengo dos cajas, puedo prestar alguna —dijo Yumiko—. Aunque es verdad, creo que en casa no hará falta usarla.


    —Pero sí que habrá que obligar a que se la pongan los visitantes —puntualizó Edward—: novios, amigos, compañeros... me da igual. Aquí no entra nadie sin mascarilla. Y para salir, igual. El que salga, tiene que ponérsela.


    —Parece que no entiendes la situación —replicó Andrei en tono burlón—. No va a venir nadie y nosotros tampoco vamos a ir a ninguna parte. ¡Es un confinamiento! Como en las películas. Estamos encerrados.


    Claudia se sentó en una de las sillas de la cocina y, apoyando los brazos en el hule blanco, enterró la cabeza entre ellos.


    —Tiene que ser una pesadilla. Justo ahora, cuando tenía ya clara la ruta de observación para los urogallos... Pero eso no pienso dejarlo. Es ciencia, no puede esperar.


    —¿Y qué vas a hacer, saltarte las leyes? —le espetó Edward.


    Antes de que Claudia pudiera contestar, un nuevo rostro se asomó a la puerta de la cocina. Se trataba de una muchacha esbelta, con una larga melena oscura y un vestido estampado que le llegaba a los tobillos. Encima del vestido llevaba puesta una gruesa chaqueta de lana gris.


    —¿Pasa algo? —preguntó—. ¿Estáis hablando de lo del confinamiento?


    —Sí, y de hacer una compra de comida por si acaso —explicó Yumiko—. ¿Qué opinas, Suhani?


    Los ojos aterciopelados de la chica se posaron en Pablo, que le sonrió.


    —Soy el nuevo, Pablo. Si os parece bien, hacemos una lista y nos acercamos al súper.


    —El súper del campus está cerrado —explicó Suhani—. Habría que ir al Tesco’s, en el pueblo. Y en los autobuses no dejan entrar sin mascarilla. Yo todavía no tengo...


    —Puedo ir yo con Yumiko —propuso Edward—. Y tú, Pablo, nos acompañas si quieres.


    —Pero Arvid no está —objetó Claudia—. ¿Contamos con él o no?


    —Bueno, habrá que contar. No le vamos a dejar sin comida.


    —Según es... protestará sí o sí —murmuró Edward—. ¿Por qué no esperamos a que venga?


    —Porque mañana ya no habrá nada —dijo Yumiko—. ¿No habéis visto las redes? La gente está arrasando en los supermercados. Hay que ir a comprar hoy, no podemos dejarlo.


    Pablo se ofreció a participar en la compra, y Yumiko fue a su habitación a por mascarillas para prestar una a cada uno. Andrei, mientras tanto, terminó de preparar el té.


    —Traed aceite para cocinar, y conservas de verduras, es muy importante. Cosas que duren —dijo Claudia—. Arroz, frijoles...


    —Carne en conserva, también. Y arenques ahumados —pidió Andrei—. Luego hacemos las cuentas.


    —Pero Claudia es vegana —dijo Yumiko—. Eso no lo va a comer...


    —Yo tampoco voy a comer sus horribles ensaladas. ¿Qué pasa? Habrá que comprar para todos, ¿no? Pero bueno, si no queréis comprar lo mío, voy yo por mi cuenta, no hay problema.


    —Cálmate, Andrei. Solo era una observación —dijo Edward—. ¿Algo más?


    —Yo voy a comprar aceite de oliva y el resto de ingredientes para hacer una tortilla de patatas —explicó Pablo con timidez—. Pensaba hacerla uno de estos días para invitaros, así me presento y tal.


    —Pues muy bien. Los españoles, siempre tan sociables. Amigos sí o sí —contestó Andrei mirando de frente a Pablo—. Yo no sé si saldré de mi cuarto, pero bueno. Gracias por la invitación.


    Los tres que se iban a encargar de la compra bajaron al parking y desde allí tomaron la carretera que se alejaba del lago en dirección a la parada de autobús. Aunque ya llevaba seis meses en Escocia, Pablo no podía dejar de mirar las copas gigantes de los robles, el verde recién estrenado de sus hojas, y el contraste que ofrecía con el azul profundo del cielo, siempre empedrado de nubes. Echaría de menos aquellos cielos cuando volviese a España.


    Desde el momento en que se subieron al autobús, se apoderó de él una curiosa sensación de irrealidad. El conductor llevaba mascarilla, y ellos eran los únicos pasajeros. Con un cerrado acento escocés, el hombre se puso a enumerar los desastres que se avecinaban por culpa del virus. Según él, era un arma biológica que habían soltado los enemigos de Gran Bretaña para castigar al país por el Brexit.


    —Pero está afectando a todos los países del mundo —objetó Edward—. Así que vaya desastre de arma biológica...


    —No. A ellos no les afecta. Tienen el antídoto —replicó el conductor en tono críptico.


    Quiénes eran «ellos» no estaba nada claro, y ninguno de los tres se sentía con ánimos para indagar en las creencias esotéricas de aquel hombre, así que se sumieron en un silencio distraído durante el resto del trayecto. Pablo se dedicó a observar la mezcla de verdes nuevos y viejos en las colinas, y la torre Wallace, gris y torpe, coronando la exhuberante vegetación primaveral. Le habría gustado saber cómo se llamaba cada tipo de arbusto, de árbol, cada pájaro que veía posado a cualquiera de los lados de la carretera, pero era algo que nunca había llegado a aprender. Tal vez algún día.


    En el único hipermercado del pueblo, el ambiente era casi de histeria. Delante de las cajas se habían formado grandes colas, y algunas personas se enfadaban porque otros clientes no respetaban las distancias de seguridad. Mientras recorrían los pasillos de los productos básicos, se encontraron personas de distintas edades que habían atiborrado sus carritos hasta el extremo. Los artículos que llevaban parecían elegidos para sobrevivir en un búnker a una catástrofe nuclear: botes de legumbres, montones de latas de atún, paquetes de pasta y arroz, harina, latas de piña en almíbar, papel higiénico. Los menús del confinamiento prometían ser bastante aburridos.


    —¿Compramos harina nosotros también? —preguntó Pablo.


    —¿Para qué? Yo no sabría hacer nada con ella —contestó Edward—. No tengo ni idea de cocinar. Y, por lo que he visto en la casa, los demás están igual.


    —Hombre, yo no es que sea un chef, pero hacer un bizcocho o unas galletas no es tan difícil —dijo Pablo, y alargó la mano hacia el estante para coger tres paquetes distintos de harina. También cogió levadura y unas botellas de claras de huevo en la sección de refrigerados. Yumiko se encargó de elegir las verduras frescas y algunas conservas, mientras Edward iba y venía entre los pasillos para emerger de vez en cuando con algún envase llamativo de contenido nutricional dudoso.


    —No podemos estar sin cereales inflados. Y esto es una salsa barbacoa con mezcla de mayonesa... si voy a tener que comer lentejas, al menos que sepan a algo.


    Cuando les llegó el turno de pagar, Edward se empeñó en utilizar su tarjeta de crédito. Pablo le tendió su parte en efectivo, pero no quiso cogerlo.


    —Luego, en la casa, hacemos cuentas y me lo pagáis por Bizum, que no quiero tanto efectivo —explicó.


    La primavera escocesa había dejado muy atrás las cortas tardes invernales, cuando a las tres de la tarde la oscuridad era casi completa. Aun así, cuando salieron de hacer la compra había anochecido. Casi todos los clientes del hipermercado abandonaban el recinto en sus coches, y solo ellos tuvieron que acarrear las bolsas (cuatro cada uno) hasta la parada del autobús. A Pablo le pareció raro que no hubiera más estudiantes en su situación, y lo comentó.


    —La gente de aquí se ha marchado, han vuelto a casa en cuanto se oyó hablar de confinamiento —explicó Yumiko—. Y los alemanes y los nórdicos, lo mismo.


    —Excepto Arvid —recordó Edward—. Lo de que su hermano se fuera y él no, me ha parecido raro.


    —Parece que Olaf tenía problemas de asma, por eso sus padres han preferido que regrese —explicó la japonesa.


    —O sea, que solo nos hemos quedado la gente de los países que están peor que aquí —concluyó Pablo—. O que se encuentran demasiado lejos para organizar un regreso rápido.


    —¿Sabéis qué? Creo que los padres de Andrei le han pedido que vuelva y él ha dicho que no —comentó Yumiko—. Ya sabéis que su habitación está al lado de la mía... Hace un par de días le oí discutir con su madre. Hablaban en francés, pero los entendía... más o menos. Yo creo que hasta le habían comprado el billete de avión y todo, pero dijo que no pensaba moverse de aquí.


    Edward arqueó las cejas, asombrado.


    —¿Y por qué? —dijo—. ¡Si no se relaciona con nadie! No hace más que estudiar, y, ahora que no va a haber clases... Pero claro, igual su casa es peor que esto.


    —Es hijo de una modelo famosa, ¿sabes? —explicó Yumiko mirando a Pablo—. ¡Un icono de Chanel!


    Pablo se mostró adecuadamente sorprendido, aunque no sabía nada de moda y aquel dato no le decía mucho. Resultaba raro, pero llevaba solo unas horas con sus nuevos compañeros de piso y ya había establecido más complicidad con ellos que con los de su antigua casa en todo el curso. Las circunstancias lo habían forzado, claro. Una compra de supervivencia, las calles desiertas, aquella sensación de que se habían quedado sin curso, sin planes, sin futuro... Era lógico que necesitasen hablar entre ellos, reconstruir una apariencia de normalidad.


    Cuando finalmente llegó el autobús, resultó que el conductor era el mismo con el que habían hablado a la ida. Esta vez, sin embargo, los saludó con frialdad, y ni siquiera parecía recordarlos. Ocuparon los asientos de atrás del todo, para poder dejar las bolsas en el suelo sin peligro de que rodasen. A través de la ventanilla, Pablo siguió con la mirada la iluminación pobre de las calles de Stirling, siempre dominadas por la silueta poderosa del castillo, allá arriba.


    Se acordó de las primeras semanas en la universidad, cuando fue a visitar el castillo con Sofía y otros compañeros. ¿Lo había soñado, o ese día ella le había dado un beso? Ya no estaba seguro de nada. Sofía le había dicho varias veces en las últimas semanas que deformaba la realidad. Se preguntó si lo echaría de menos, si, ahora que los iban a confinar ella se arrepentiría de las cosas que le había dicho, de la forma en la que lo había humillado.


    Le habría gustado pensar que sí, pero era poco probable. Lo más seguro era que estuviese encantada de haberlo perdido de vista. Estaba harta de él. Esa había sido su expresión exacta. Cada vez que pensaba en ello, se le formaba un nudo en la boca del estómago, y tenía la sensación de que nunca podría quitarse aquellas palabras de la mente. Se le habían incrustado como un tatuaje.


    Cuando llegaron a la casa, encontraron a Claudia y Arvid cenando por separado en la cocina. De mala gana, los dos echaron una mano para colocar la compra en los armarios y el frigorífico. Con este último hubo una larga discusión, ya que, generalmente, allí cada uno compraba lo suyo y lo guardaba en su parte. Fue necesaria una reestructuración completa para situar los montones de yogures, paquetes de queso y fiambres que habían traído. Andrei se les unió después de un rato, y a Pablo le pareció que, si bien no hablaba mucho, estaba contento de poder participar. La que faltaba era la última chica, Suhani.


    —Qué raro que no haya vuelto a estas horas —comentó Yumiko—. Si ella nunca anda por ahí tan tarde...


    —Regresó hace rato —dijo Arvid—. Le pregunté si quería un té, pero me contestó con un bufido y se metió en su cuarto. Yo creo que algo le pasa.


    —Que no quiera ligar contigo no significa que le pase algo —replicó Claudia, mordaz—. Estará afectada por todo esto, es normal. Dejadle espacio, ¿no?


    —Por lo menos, podría haber salido a saludar al nuevo, que tiene muchas ganas de hacer amigos —dijo Arvid riendo—. Pero lo de tu fiesta española mejor lo dejamos para otro día, ¿no? Nosotros ya hemos cenado, y yo he quedado con mi hermano para jugar un rato online.


    —Sí, mejor otro día, cuando estemos todos —dijo Yumiko.


    Pablo asintió. Lo último que quería era forzar las cosas con sus nuevos compañeros de piso. Le horrorizaba la idea de que ellos también le considerasen un pesado... como Sofía.


    Quizá podría dejarle un mensaje de texto a ver cómo estaba. Con la situación que se había desatado esa tarde, era normal que se preocupase por ella. Cualquier amigo habría reaccionado igual...


    Se sirvió un vaso de leche y se lo llevó a la habitación con unas galletas. Necesitaba concentración para pensar bien lo que iba a decir. Iba a ser algo amistoso, pero desapegado al mismo tiempo. Le contaría lo de la compra de Tesco’s y le sugeriría que hiciesen lo mismo en su piso. Sí, información práctica. La idea era ayudar.


    Ya había escrito la mitad del mensaje cuando se dio cuenta de que ella había cambiado la foto del perfil. Pulsó para ampliar la nueva. Reconoció el disfraz, Sofía se lo había puesto para una fiesta jipi en el otoño pasado. Pero no recordaba la pintada de la cara. Sobre el pómulo derecho, con un lápiz de ojos, alguien había trazado una palabra: FREE.


    Free. Libre. Así era como se sentía después de romper con él.


    Pablo borró las palabras que había escrito, se bebió de un trago la leche fría y empezó a deshacer las maletas.
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    Llevaba más de una semana en su nueva casa, pero todavía le resultaba extraño oír el chapoteo del agua en las orillas del lago a través de la ventana de su habitación. Por las noches, era como si el suave oleaje entablase una conversación con el aire y las ramas de los robles. Se quedaba horas con los ojos clavados en el techo, escuchando...


    Estaba acostumbrado a dormir mal, y ya ni siquiera se ponía nervioso cuando una pesadilla lo despertaba en plena madrugada. Había aprendido a quedarse completamente quieto mientras observaba sus pensamientos, que iban y venían sin orden aparente, descontrolados. Muchos, como siempre, tenían que ver con Sofía. ¿Ella sí estaría durmiendo bien? ¿No se sentiría al menos un poco culpable por lo que le había hecho? Pero ¿para qué quería él que Sofía se sintiese culpable? ¿Qué iba a solucionar con eso?


    Sofía no le quería: en realidad, ese era el único pensamiento relacionado con ella del que podía estar seguro. El problema era que dolía demasiado. Y empezaba a razonar de una forma absurda para calmar el dolor: ¿y si conseguía que ella cambiase? ¿Y si, de pronto, ella se daba cuenta de que le había juzgado mal? Tenía que haber algo que él pudiera hacer para que empezase a verlo con otros ojos. O, quizá, si empezaba a pasar de ella, si la ignoraba durante el tiempo suficiente, Sofía comenzaría a echarlo de menos y, al final, le escribiría. No le gustaban nada aquellas «estrategias», pero tampoco tenía mucho margen para intentar otra cosa.


    «Deja de intentarlo», le decía una voz interior en tono casi burlón. «Ya está. Se acabó. Perdiste. Pasa página».


    De todas formas, todo sería más fácil ahora que ya no tenía que verla a diario. Había pasado página, aunque una parte de él se rebelase furiosamente contra ello. Y, además, ¿qué eran sus problemas sentimentales en medio de la tragedia que estaba sacudiendo al mundo?


    España era, en aquel momento, el país más afectado por la pandemia del coronavirus. Se había decretado el toque de queda y un confinamiento estricto para todos los ciudadanos. No se podía salir de casa más que para hacer la compra básica o para ir al médico. Ni siquiera estaba permitido pasear. Se giró en la cama para apoyar la mejilla derecha sobre la almohada y empezó a repasar mentalmente los rostros de todas las personas cercanas que estaban pasando por aquello. Empezó por su madre y su abuela. Al menos, ellas se tenían la una a la otra. Pero ¿qué haría su abuela sin su corto paseo de cada tarde al sol? Era una costumbre de muchos años, y en el camino de vuelta siempre se detenía en una confitería a tomarse un café. Los viernes compraba pastas finas, era todo un ritual. Pero, ahora, la pastelería estaría cerrada, igual que el resto de las tiendas.


    Su madre era profesora, y podía imaginársela conectándose a Internet desde primera hora de la mañana para dar sus clases online, corregir trabajos, grabar presentaciones y todo lo que hiciera falta. Dar clase era su pasión, y, aunque la tecnología no le entusiasmaba, seguro que estaría intentando sacarle el máximo partido para poder seguir atendiendo a sus alumnos.


    En cuanto a su padre... Él sí que iba a sufrir con el confinamiento. Después del divorcio, había centrado su vida en los amigos, en sus partidos de pádel de los fines de semana y en las salidas nocturnas de los jueves y los viernes. Aunque, vista desde fuera, aquella vida social resultaba bastante rutinaria y un tanto superficial, él le daba muchísima importancia. ¿Qué haría ahora que todo ese edificio de contactos y relaciones se había derrumbado de un plumazo? Como trabajaba en una sucursal de un banco, al menos seguía yendo diariamente a la oficina. Pero, por las tardes... Pablo se lo imaginaba apoltronado en el sofá, con una cerveza en la mano, leyendo algún libro sobre historia del siglo XX que, posiblemente, no llegaría a terminar. Debía de sentirse muy solo, aunque jamás iba a reconocerlo. Se dijo que lo llamaría al día siguiente. Hacía una semana que no hablaban.


    A continuación, fue repasando las caras de sus tíos, de sus primos, de sus antiguos compañeros del instituto, de su profesora de piano, de sus amigas y amigos de la universidad... ¿Qué estaría haciendo cada uno de ellos? ¿Cómo lo llevarían?


    El desfile de rostros lo fue tranquilizando, y poco a poco se fue quedando adormilado. Pero, justo entonces, un grito breve, contenido, lo sobresaltó.


    Venía de la habitación de la izquierda. Su ocupante era Suhani, la chica india. Había sonado aterrorizada. Pablo se sentó en la cama y escuchó. Sollozos. Estaba llorando.


    Dudó un momento, no sabía qué hacer. Ella todavía no lo conocía, y podía llevarse un susto si llamaba a la puerta de su habitación a aquella hora. Intentó recordar... Al otro lado de la habitación de aquella chica estaba la de Arvid. Y, más allá, la de Yumiko. La avisaría a ella.


    Se envolvió en la batamanta de Star Wars que le habían regalado sus amigos al cumplir los diecinueve, se puso las zapatillas y recorrió el pasillo hasta llegar a la puerta de la japonesa. Llamó con suavidad.


    Oyó movimiento dentro del cuarto. Yumiko debía de estar buscando las zapatillas o algo así. Pero la puerta que se abrió primero fue la de Arvid. Apareció frotándose los ojos y con cara de mal humor. Solo llevaba puesta la parte de abajo del pijama.


    —¿Se puede saber qué pasa? Está visto que hoy no me vais a dejar dormir.


    Pablo señaló a la puerta de Suhani.


    —¿No la has oído llorar? —preguntó en un susurro—. Deberíamos hacer algo.


    Yumiko abrió en ese momento. Llevaba sobre el pijama algo parecido a un kimono tradicional japonés que le daba un aire muy pintoresco.


    —Yo también la he oído. Vamos a preguntarle si necesita ayuda —dijo.


    —Yo paso. Me vuelvo a la cama —dijo Arvid—. Son cosas de chicas...


    —No. Te quedas —replicó Yumiko con firmeza—. Si no sabes qué hacer, vete a la cocina y prepara un poco de té.


    Arvid obedeció.


    —Me preocupa. Conozco a Suhani desde principio de curso, y nunca la he oído llorar —comentó Yumiko—. Algo grave debe de pasarle.


    Fue ella la que llamó a la puerta de Suhani. Tuvo que repetir dos veces la llamada, hasta que la muchacha abrió. Hecha un mar de lágrimas, lo primero que hizo fue abrazarse a Yumiko, que se quedó rígida como un palo ante aquel gesto inesperado, sin saber cómo reaccionar.


    Suhani, sin embargo, no parecía consciente de la incomodidad de la japonesa. Hundió la cara en el hombro de Yumiko y, sin dar explicaciones, se quedó así, llorando sin más. El llanto convulsionaba sus hombros, todo su cuerpo. Sollozaba casi como una niña pequeña, dando rienda suelta a sus emociones, sin pensar en cómo podrían juzgarla.


    Cuando levantó la cabeza por fin, sus ojos se encontraron con los de Pablo, que también estaban llenos de lágrimas. Aquella reacción del chico bastó para crear, en aquel instante, un fuerte vínculo entre los dos.


    —Mi abuelo ha muerto —explicó, casi en un susurro—. Ayer. Y yo me he enterado... por casualidad.


    Sus ojos de color avellana fueron de Yumiko a Pablo, y de este otra vez a Yumiko.


    —Siento haberos despertado —añadió, algo más calmada—. Volved a la cama. Gracias por preocuparos.


    En ese momento apareció Arvid en el umbral de la cocina y, con su característica torpeza, empezó a llamarlos a gritos.


    —¡El té está servido! Pero no hay galletas. ¿No habíais comprado galletas?


    Claudia salió a la puerta de su habitación. Llevaba una camiseta verde sin mangas y unos pantalones de camuflaje, la misma ropa que por la tarde.


    —¿Qué haces, Arvid? Soy capaz de llamar al conserje de noche y ponerte una denuncia. ¿Te parece que estamos para fiestas? Deja...


    Se interrumpió al ver el rostro lloroso de Suhani y las caras de preocupación de los otros compañeros.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó, en un tono muy diferente.


    —El abuelo de Suhani ha muerto. Se acaba de enterar.


    —Lo siento. Si hay algo que pueda hacer...


    Suhani la miró a la cara, y luego, a medida que hablaba, fue paseando la mirada sobre todos los demás.


    —¿Os dais cuenta de lo solos que estamos? —dijo, con una repentina calma en su voz—. Nuestras familias se encuentran a miles de kilómetros. Y el mundo se derrumba. No sabemos lo que va a pasar. A lo mejor, a algunos no volvemos a verlos. Mi abuelo era la única persona de mi familia que me entendía. ¿Sabéis cuánto tiempo llevaba sin hablar con él? Dos años. Y ahora... ya nunca...


    La voz se le quebró y no pudo seguir. Pablo sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Claudia fue hacia Suhani y la abrazó con fuerza. Permanecieron así, inmóviles como en una foto, durante casi un minuto.


    —¿Qué quieres hacer? —preguntó Yumiko, rompiendo por fin el silencio—. ¿Te apetece comer algo? ¿Quieres intentar dormir?


    —Eso no. No voy a poder dormir en toda la noche, aunque lo intente. Yo... Podéis iros a la cama vosotros. Aunque, si a alguien no le importa quedarse a hacerme compañía... Me gustaría... ¡Creo que necesito hablar!


    —Nos quedamos todos —dijo Arvid—. Y, si quieres, llamo a los dos que faltan...


    —No, deja que duerman —replicó Claudia—. Vamos a por el té y nos sentamos un rato en la sala, que para algo la tenemos. ¡Creo que no la he pisado en todo el curso!


    —No te pierdes nada —dijo Arvid sonriendo—. He oído que los sillones vienen de la sala de espera de una cárcel.


    —Leyendas urbanas —Claudia estaba rebuscando en los armarios de la cocina mientras Yumiko vertía el agua humeante en las tazas—. Ojalá hubiésemos comprado una tarta o algo... Vendría bien ahora.


    —No tenemos tarta, pero sí harina —dijo Pablo—. Si queréis, puedo hacer un bizcocho.


    Claudia lo miró perpleja.


    —¿A las dos y media de la mañana?


    Pablo asintió, y la mexicana esbozó una leve sonrisa.


    —De acuerdo. Bizcocho. Y yo puedo preparar chocolate al estilo azteca. ¿Lo habéis probado? Es un poco picante porque lleva guindilla, pero os va a encantar.
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    Mientras removía la masa del bizcocho con un cucharón de madera, Pablo sintió algo parecido al consuelo. No tenía ningún motivo: estaba en una casa llena de desconocidos, a punto de empezar un confinamiento por culpa de una pandemia global, con todos sus seres queridos a miles de kilómetros de distancia... y, para colmo, acababa de romper con el amor de su vida. Sin embargo, el olor a anís y aceite que impregnaba la cocina era un perfume hogareño, y bastaba para hacerle sentirse a gusto. Además, aquella libertad de cocinar en plena madrugada... Aunque pareciese una tontería, ¡le gustaba!


    Estaba vertiendo la masa en el molde redondo que había encontrado, cuando Edward entró con expresión aturdida.


    —Pero ¿qué estáis haciendo? Armáis mucho ruido.


    —Lo siento, ¿te hemos despertado? Es que el abuelo de Suhani ha muerto, y...


    —Ya, me lo han contado. No pasa nada, de todos modos, no podía dormir. Acabo de escuchar un pódcast de la BBC sobre la pandemia. Y me ha puesto los pelos de punta. Parece que no habrá vacuna hasta dentro de un año y medio por lo menos. No es que no lo supiera, pero, oírlo así...


    —Lo dicen para asustar a la gente, pero yo soy más optimista —aseguró Pablo—. Para el verano todo esto habrá pasado y nos parecerá una pesadilla lejana.


    Edward sonrió con tristeza.


    —Te equivocas, y mucho. De todas formas, no es el fin del mundo. La humanidad se ha enfrentado a muchas pandemias a lo largo de su historia, algunas mucho peores que esta. Tú eres de historia, ¿no? Piensa en la peste negra...


    —Sí... Según algunos expertos, murieron seis de cada diez europeos. Nada que ver con esto. Pero eso no quiere decir que lo que nos ha tocado no sea difícil. Se va a hacer muy largo.


    —A mí, de momento, me interesa esta noche. Esta semana —dijo Claudia. Había entrado a revisar su chocolate, que ya empezaba a humear—. El problema de los países industrializados es que la gente ya no vive en el presente. Siempre pensando en cómo ganar más y más. En cómo acumular. El maldito futuro.


    —En todas las civilizaciones ha existido esa preocupación, creo yo —opinó Pablo—. Es algo típico de los seres humanos.


    —Estoy contigo. Hemos evolucionado para preocuparnos —dijo Edward—. Somos animales miedosos por selección natural. Eso nos ha salvado el pellejo hasta ahora... y volverá a funcionar con la pandemia.


    —Pues a mí no me gusta esa descripción, y no me siento representada —insistió Claudia—. Esto ya está —añadió, probando el chocolate con una cuchara de madera—. El toque picante, en su punto. Mi abuela Andrea me felicitaría.


    —No deberías haber hecho eso —observó Edward.


    —¿El qué?


    —Probar el chocolate con la cuchara de madera. ¿Y el virus qué? Podrías contagiarnos a todos.


    —Yo no tengo el virus. Y, además, no he vuelto a meter la cuchara en el chocolate. Pensaba lavarla antes, ¿ves? Bueno, Pablo, termina pronto con eso, que el chocolate se enfría.


    Pablo agradeció que lo dejaran solo en la cocina cuando fueron a reunirse con los demás. Se sentó a la mesa y apoyó la frente sobre sus antebrazos. Desde la sala llegaba un rumor entrecortado de voces. Podía captar cómo el olor del bizcocho se volvía más apetitoso segundo a segundo, a medida que la masa iba subiendo y empezaba a tostarse en el horno. En ese momento, no quería pensar en nada más. Claudia tenía razón, era un descanso olvidarse de todo por un rato y vivir solo el presente.


    —¿Te vas a quedar ahí hasta que termine de hornearse? —le preguntó Claudia en español desde el pasillo—. Andrei se ha levantado también, estamos todos. Ven a por tu chocolate, frío no está igual.


    Pablo echó una ojeada al bizcocho a través del cristal de la puerta del horno. Todavía le faltaba un rato. Sin mucho entusiasmo, siguió a Claudia.


    La sala de estar era una estancia rectangular y desangelada, con un par de viejos sofás tapizados de cuadros escoceses y una mesita de conglomerado en el centro. El tubo fluorescente del techo no contribuía precisamente a crear una atmósfera cálida e íntima. Pero eso tenía solución. Yumiko trajo de su cuarto unas cuantas velas y las distribuyó por todos los rincones. Cuando las encendieron, el juego de resplandores y sombras sobre los muebles y los rostros transformó el ambiente, creando un clima mágico.


    En el centro del sofá más largo, Suhani removía pensativa el chocolate en una taza alta de color azul. Hacía rato que había dejado de llorar.


    —Mi abuelo no pudo llevar la vida que quería. No le dejaron —contó, sin mirar a nadie en particular.


    —¿Y eso? —preguntó Claudia.


    Los ojos de Suhani se detuvieron en ella.


    —Estudió en Oxford, ¿sabéis? Al final de los años sesenta del siglo XX.


    —La revolución jipi —dijo Arvid.


    —Sí. Bueno, él no fue ningún revolucionario. Era un buen estudiante que intentaba aprovechar la oportunidad de estudiar en Europa... Pero le ocurrió algo que no esperaba. Se enamoró de una compañera de estudios. Y fue una tragedia.


    —¿Por qué? —preguntó Pablo—. ¿Ella no le quería?


    —Sí, ese no era el problema. El problema era que la chica era británica... y sus padres nunca la habrían aceptado. Ellos habían concertado una boda para él antes de que se fuera a Oxford. Ya sabéis, como se suele hacer en mi país. La chica era de una «buena familia», también había estudiado... Era un matrimonio perfecto. No podían romper el compromiso.


    —Pero ¿él había estado enamorado de ella? ¿De la chica india? —preguntó Yumiko.


    —Solo se habían visto dos veces. Le había parecido agradable, pero nada más. Ni siquiera la conocía, no sabía nada de sus gustos... Y, pese a todo, al final se casó con ella. ¿Podéis creerlo? Dejó a su novia inglesa, Sharon, y regresó para casarse con Arundathi... o sea, con mi abuela.


    —Qué horror —murmuró Claudia—. Supongo que se arrepentiría toda la vida.


    —No lo sé. Mi abuela y él se llevaban bien. Parecían una pareja perfecta. Pero, alrededor de mi abuelo había siempre... no sé cómo explicarlo... había como un aura de melancolía.


    —Qué poético —dijo Arvid sonriendo de lado.


    Aunque no le conocía apenas, Pablo no tuvo inconveniente en lanzarle una advertencia con la mirada. El muchacho noruego se encogió de hombros, en un gesto infantil.


    —¿Ha muerto de COVID? —preguntó Edward.


    —No le hicieron las pruebas, creo. Pero ha sido una neumonía. Lo peor es que no voy a poder enterarme de nada más.


    Diciendo esto, Suhani cerró los ojos apretando los párpados con fuerza, como si quisiese contener el llanto.


    —¿Por qué no? —preguntó Yumiko, cogiéndole una mano con timidez—. Intenta hablar con tus padres, que te lo expliquen todo. O con tus hermanos... ¿Tienes hermanos?


    —Tengo un hermano mayor, sí. Pero no me habla —contestó Suhani, secándose las lágrimas—. Y mis padres tampoco.


    —¿Que tus padres no te hablan? —repitió Yumiko, incrédula—. Pero ¿por qué? Te están pagando los estudios aquí...


    —En realidad me los estaba pagando mi abuelo. Sin él, lo habría tenido muy difícil para escapar. Es una historia muy larga, y no sé si quiero contarla. Quizá no debería.


    —Necesitas hablar, tú misma lo acabas de decir —observó Pablo con suavidad—. Intenta contárnoslo.


    Suhani tragó saliva.


    —De acuerdo. A ver... Hace dos años yo estaba estudiando en la Universidad de Delhi. Y conocí a alguien. Sabía que a mis padres no les gustaría, pero unas cosas llevaron a otras y, al final, me terminé enamorando. Se lo oculté todo, claro. Estaba segura de que no lo entenderían. Pero alguien nos denunció, salió una caricatura nuestra en un fanzine universitario y, no sé cómo, mis padres terminaron enterándose. ¿Sabéis lo que hicieron? Me fueron a buscar en un coche. Me dijeron que querían llevarme a un restaurante para comer tranquilamente y aclarar las cosas. Pero, cuando me quise dar cuenta... Estábamos saliendo de Delhi. Les pedí que parasen el coche, y mi madre me aseguró que no pararían hasta llegar a nuestro pueblo. Me dijo que nunca volvería a pisar la universidad, que esa vida para mí se había acabado. Y que había una familia interesada en casarme con su hijo... No quise escuchar más. Abrí la puerta del coche y me tiré en marcha. Noté un dolor horrible en el pie, pero pude levantarme y parar un rickshaw. Le dije que se diera prisa, que se metiera por las calles más estrechas, como en una película. Mi padre abandonó enseguida la persecución. Es un hombre de campo, y conducir por la ciudad a esas velocidades le daba miedo. Cuando llegué al campus, Prisha me prestó dinero para pagar el rickshaw. Y, después, me llevó a Urgencias. Al golpearme contra el asfalto me había roto el pulgar del pie derecho. Tuvieron que escayolarme.


    —Vaya historia... —murmuró Pablo.


    —Y, después de eso, ¿volvieron? —quiso saber Claudia.


    —No, ahí fue justamente donde intervino mi abuelo. Me escribió él. Me ofreció la posiblidad de venir a estudiar a Europa. Se había estado informando, y había averiguado que aquí en Stirling había un grado de Historia de las Religiones, que era lo que yo estaba cursando en Delhi. Le pareció una universidad segura y atractiva para alguien como yo. Me convenció de que viniera, y me aseguro que él, mientras tanto, intentaría hacer entrar en razón a mis padres. Con ellos no he vuelto a hablar desde que me tiré de su coche en Delhi. Y, sinceramente, no creo que vuelva a hacerlo.


    —O sea, que decidiste venir —resumió Yumiko.


    —Era eso o regresar a mi aldea y casarme. No tuve que pensarlo mucho —contestó Suhani—. Aunque fue muy duro tener que separarme de mi pareja. Mi abuelo pensaba que, enviándome a Europa, conseguiría que olvidase toda esa historia. No se daba cuenta de que yo no soy como él.


    —Pero ¿por qué tu familia rechaza a tu novio de esa manera? —preguntó Arvid—. ¿Qué tiene él de malo? ¿Es pobre?


    —Será por ese lío de las castas —apuntó Claudia—. Son grupos sociales muy cerrados, y las mujeres no se pueden casar con alguien de una casta inferior.


    —Eso no es exactamente así —dijo Suhani—. Cada vez hay más matrimonios entre gente de distintas castas. El problema no era ese.


    —¿Pues entonces? Sería la religión. ¿Tu novio era musulmán? —preguntó Edward.


    Suhani lo negó con la cabeza.


    —No era musulmán. Y no era un novio, sino una novia. Mi pareja se llama Prisha, y es una chica.


    Durante unos segundos, nadie supo qué decir.


    —Huele a quemado —murmuró finalmente Claudia mirando a Pablo—. Me parece que es tu bizcocho...


    Pablo corrió a la cocina y vio el humo que comenzaba a escaparse por las rendijas del horno. ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado?


    Puso a cero el mando de la temperatura, agarró un sucio paño de cocina que encontró sobre la mesa y abrió la puerta. Una vaharada de humo negro se le coló en la garganta. Empezó a toser. Cuando el humo se disipó, vio en el centro de la bandeja un disco de masa carbonizada.


    —Parece un meteorito —dijo Claudia, que había ido tras él, por si necesitaba ayuda.


    Se volvió a mirarla y se echaron a reír.


    —No sé cómo terminará esta noche —contestó—. Pero lo que es seguro es que no comeremos bizcocho.
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    —Estamos en el siglo XXI —estaba diciendo Arvid cuando Pablo y Claudia regresaron a la sala—. Tus padres no pueden secuestrarte. Y no pueden impedirte que te relaciones con quien quieras.


    —No lo entiendes. En mi país, la ley los ampara, y, sobre todo, se sienten justificados por la tradición. Ellos nunca aceptarán a Prisha en mi vida. Y la familia de Prisha tampoco me aceptará a mí.


    —Pero, ahora que tu abuelo no está... algo tendrán que hacer contigo —apuntó Edward—. Por lo menos, te seguirán pagando los estudios aquí.


    —No me han escrito. Ni siquiera se han dignado escribirme. Pero, en cuanto a los estudios, alguien me ha ofrecido ayuda. Y nunca adivinaríais quien.


    Suhani paseó la mirada sobre los rostros expectantes de sus compañeros.


    —¿Os acordáis de lo que os conté sobre la novia británica de mi abuelo? ¿Sharon? Bueno, pues ha sido ella quien me ha avisado de su muerte por wasap. Y me ha dicho que no tengo que preocuparme por la universidad. Mi abuelo le dejó encargado hace tiempo que se ocupase de mí... si a él le pasaba algo.


    —O sea, que han seguido en contacto todo este tiempo... ¡qué romántico! —suspiró Yumiko.


    —Pues a mí me parece horrible —no pudo menos que observar Pablo—. Toda la vida guardando ese secreto... Debió de resultar muy difícil y triste para él.


    —Necesito una aspirina —dijo Claudia—. Tanta tragedia me ha dado dolor de cabeza.


    No había sonado muy agradable, pero en el piso ya la conocían, así que no se lo tomaron demasiado en cuenta.


    —Sufre unos dolores brutales, aunque no suele hablar de ello —explicó Edward cuando ella salió—. De todas formas, no debería automedicarse.


    Claudia regresó en un par de minutos y se dejó caer en el sofá junto a Pablo.


    —La vida sentimental de la gente es demasiado complicada —declaró, cerrando los ojos con expresión de agotamiento—. Suerte que, en mi caso, no es así.


    —Ah, ¿no? Pues yo creía que salir con un director de cine famoso tendría sus complicaciones —observó Edward.


    Claudia abrió los ojos y lo miró directamente a él.


    —Alan es documentalista, no dirige películas. Y, sobre las complicaciones... Bueno, lo difícil, para mí, es estar a la altura. Él es un artista, tiene esa mirada creadora que le hace ver las cosas de otra manera. Y siempre está dispuesto a correr riesgos. Ahora, por ejemplo... Estaba rodando en Francia cuando empezó el confinamiento. Lo más fácil habría sido pararlo todo. Pero no. Ha seguido. No le importa tener problemas con la justicia o la policía. Siempre se las arregla para salir adelante.


    —Antes de todo esto, contaste que iba a venir —recordó Yumiko—. Pero ahora ya no podrá, supongo.


    —Ay, sí... Bueno, después de eso, discutimos, y él cambió el billete. Tenemos una relación... ¿cómo decirlo? Apasionada. Él dice que soy demasiado inmadura, que tengo una visión idealizada y romántica de la pareja. Cree que soy narcisista y reclamo demasiada atención.


    —Y tú ¿qué crees? —preguntó Edward mirándola con atención.


    Por primera vez desde que Pablo la conocía, Claudia pareció indecisa.


    —Yo... No sé. Hay cosas que me parecen injustas, pero a lo mejor es egoísmo por mi parte. Por ejemplo, cuando se pasa semanas sin escribirme, yo no estoy bien. Y, si le escribo, me contesta diciendo que me comporto como una cría. Me imagino que, al final, encontraremos un equilibrio. Es lo que siempre dice él. Alan es famoso, le invitan a fiestas continuamente, tiene mucha vida social... y, bueno, lo mío es el campo, el medio ambiente... Es lógico que no me entienda.


    —Si te quiere, tendría que entenderte. Y apoyarte —murmuró Edward con suavidad—. La vida de una bióloga ambientalista no es fácil, necesita tener a su lado a alguien que entienda su trabajo y los sacrificios que exige a veces.


    —Todavía no soy bióloga ambientalista. Y creo que Alan tiene la esperanza de que nunca llegue a serlo.


    Claudia remató la confesión con una carcajada que sonó forzada y falsa.


    —Pero tú no dejarás que eso pase —Edward pronunció aquellas palabras mirándola de nuevo a los ojos.


    Claudia rehuyó su mirada.


    —Ya os lo he dicho, es cuestión de equilibrio. Yo creo que lo encontraré. Yumiko sí me entiende, ella también tiene un novio famoso.


    —No, no es famoso —puntualizó Yumiko—. Pero sí es un artista. Violonchelista. Ahora mismo tiene una plaza en la orquesta de Edimburgo.


    —¿Es escocés, entonces? —preguntó Pablo.


    —No, no, es japonés. Se llama Genji. Consiguió esta plaza cuando yo me matriculé aquí para terminar mis estudios. Quería que estuviésemos cerca. Es muy protector. Ahora mismo está horrorizado con lo de la pandemia. Dice que el campus no es un lugar seguro para pasar el confinamiento, que seguro que habrá inconscientes que rompan las normas, y que nos pondrán a todos en peligro... Quiere alquilar un coche y venir a buscarme para llevarme a su piso.


    —Pues no parece mala idea —dijo Pablo—. Un poco de razón sí tiene...


    —Ya. Pero yo no me quiero marchar. No quiero —dijo Yumiko con voz entrecortada.


    Su rostro, que habitualmente reflejaba una apacible dulzura, se había crispado. No parecía ella misma.


    —No me miréis así. Genji es perfecto, no se podría tener un novio mejor. El único problema es... que yo no quiero ir. Punto. Y, si no os importa, prefiero cambiar de tema.


    —Vaya piso más raro me ha tocado —suspiró Arvid—. Todas las chicas emparejadas... Un confinamiento larguísimo por delante, ¡y ninguna posibilidad de ligar! Bueno, a no ser que ligue con Andrei.


    —No me hace gracia —replicó el ruso, muy serio.


    Era el que menos hablaba del grupo, y apenas sabían nada de él.


    —Espera... Ahora vas a decirme que tú también tienes novia —insistió Arvid—. O novio, o lo que sea.


    —No tengo pareja. Me ponen enfermo las parejas. Toda esa dependencia. Esas relaciones de poder disfrazadas de pasión... Para mí está claro que todo es un mito; un mito dañino y perjudicial. Pienso hacer la tesis de fin de grado sobre eso: el amor romántico y los estereotipos de género en la Literatura Europea de vanguardias.


    —Suena bien —dijo Pablo—. Yo estudio Arte, y las vanguardias del siglo XX me parecen... bueno, la cima.


    —¿Sí? Artísticamente son la cima, pero ¿no has pensado que en el fondo esconden posiciones ideológicas bastante reaccionarias? Sobre todo, en relación con el papel de las mujeres. Piensa en cómo las representan: objetualizadas, desprovistas de poder, deformadas, rotas. Los retratos que hizo Picasso de Dora Maar. O las mujeres de Edward Munch, que son vampiros pelirrojos...


    —Reflejan los miedos de su época. Pero también hubo mujeres en esas vanguardias. Sonia Delaunay, por ejemplo.


    —Siempre supeditada a su marido Robert —insistió Andrei—. No; mi teoría es que las mujeres tuvieron un papel mucho más relevante en el arte y la literatura del modernismo, y, como reacción contra aquel arte «demasiado femenino» surgieron las vanguardias.


    —Es interesante —admitió Pablo, que nunca había pensado sobre aquel período de esa forma.


    —Lo sería mucho más si supiese de qué estáis hablando —dijo Yumiko—. Quiero decir... Conozco a Picasso, claro. Pero no entiendo demasiado qué tiene que ver con los problemas de género.


    —Yo tampoco. Y la verdad es que me gustaría saber más —intervino Claudia—. ¿Sabéis lo que estaba pensando? Este confinamiento va a ser largo, y, ya que vamos a tener que pasar juntos y encerrados casi todo el mes de abril, ¿por qué no aprovechamos para aprender unos de otros? Cada uno podría contar una historia relacionada con lo que estudia, con lo que le apasiona en la vida. ¿Qué os parece?


    —Como en el Decamerón —dijo Andrei pensativo—. ¿Lo conocéis?


    —Son cuentos eróticos, ¿no?


    —No solo. Son cien cuentos de todas clases enmarcados en una historia general —explicó Andrei—. La historia de siete mujeres y tres hombres que se refugian de la peste bubónica en una villa a las afueras de Florencia para evitar el contagio, y allí se entretienen contando historias.


    —O sea, como nosotros —dijo Yumiko—. Pero ¿historias sobre nuestros estudios? Para mí no va a ser fácil, ¡estudio Economía!


    —Seguro que encuentras algún episodio de la historia de la economía que se puede contar como un cuento.


    —En Psicología lo tengo más fácil —musitó Arvid—. Se me ocurren varias ideas.


    —¿Y en Microbiología? No creo que haya muchas historias fascinantes que contar ahí —dijo Claudia mirando a Edward.


    —Pues las hay. Muchas. Ya buscaré alguna especialmente interesante... Pero la de la peste bubónica que dio origen al Decamerón no estaría mal, para empezar. ¿Sabéis que no tenían ni idea de cómo se trasmitía? Por la respiración, por la piel... Se equivocaban. Se contagiaba a través de las pulgas infectadas con una bacteria que se llama Yersinia pestis. Como es lógico, en esa época no se sabía que existían las bacterias. Y, sobre las pulgas... durante años, los científicos creyeron que eran pulgas de ratas, y que habían llegado a los principales puertos del Mediterráneo a través de los barcos comerciales de las repúblicas de Génova y Venecia, pero últimamente se piensa que las ratas no tuvieron la culpa. Eran parásitos de humanos los que transmitían la enfermedad.


    —No está mal para empezar —dijo Claudia sonriendo—. Pero hay que prepararse las historias un poco mejor. ¿Qué os parece?


    —Yo, si no os importa, prefiero no participar —contestó Andrei.


    Todos clavaron sus ojos en él.


    —¿Por qué no? —preguntó Arvid.


    —Yo... Soy asmático. Y mi asma empeora cuando intento hablar en público. Además, no se me ocurre nada que contar, así que... Conmigo no contéis.


    —¡Pero si tú vas a ser escritor! —protestó Arvid—. No me digas que no, te pasas el día leyendo y escribiendo en tus cuadernitos.


    —No tiene nada que ver. Yo escribo para mí. Y no quiero contar ninguna historia. Punto.


    —Bueno. Propongo que sea voluntario —dijo Pablo—. Andrei, en principio, no hace falta que cuentes nada, pero, si cambias de idea, te sumas. Una noche cada uno, ¿qué os parece? Si queréis, empiezo yo. Me he acordado de una historia bastante curiosa que justo tiene que ver con la peste.


    —Genial. Yo tengo otra propuesta. Cada día, el que cuenta la historia cocina un plato de su país. O lo adapta como pueda, si no tiene los ingredientes. ¿Cómo lo veis? —preguntó Claudia.


    —Está bien. Ya sé lo que voy a cocinar —dijo Edward, pensativo.


    —Yo voy a contar una historia muy corta, pero maravillosa —dijo Suhani, sonriendo por primera vez en toda la noche—. Aunque a lo mejor os parece rara.


    —Mejor que lo tengáis todo tan claro. Yo de cocina no tengo ni idea, pero en Psicología nos sobran las historias entretenidas —dijo Arvid—. Tú sí que lo tienes difícil, Yumiko. No sé si encontrarás algo aprovechable en tus aburridos libros de economía. Te ayudaría a buscar, no te creas... si no estuvieran en japonés.


    —¿Estás seguro de que tú no quieres participar, Andrei? —preguntó Yumiko.


    —No sé. Ya me lo pensaré. No me gusta hablar en público, ya os lo he dicho. Y, además, tengo planes... Para dentro de una semana, puede que ya no esté aquí.
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    La mañana siguiente fue la primera sin clase. Pablo se había propuesto levantarse tarde, desayunar unas buenas tostadas con mermelada de naranja y dedicarse a leer y a jugar online el resto del día. Tenía pensada la historia que iba a compartir por la noche con sus compañeros de piso, pero necesitaba refrescar algunos datos. El nombre del archipiélago de islas donde había empezado todo, por ejemplo... y el de una sustancia. Haría algunas búsquedas en Internet y escribiría un guion para ordenar sus ideas. ¡Era casi como preparar un trabajo de clase! Y, total, solo para contar un cuento... Pero la idea le hacía ilusión, no sabía por qué. Era la primera vez que se sentía animado desde su ruptura con Sofía.


    El plan empezó bien: mientras se estaba comiendo las tostadas, no entró nadie más a la cocina. Desde la sala, al otro lado del pasillo, le llegaban de vez en cuando risotadas y exclamaciones de Arvid. ¿Qué estaría haciendo? Por el ruido que armaba, no parecía que estuviera solo... Se dijo que más tarde lo investigaría.


    Las cosas empezaron a torcerse cuando estaba a punto de empezar la segunda tostada. Le vino a la cabeza lo mucho que le gustaba a Sofía aquel tipo de mermelada. Siempre decía que era lo mejor del imperio británico. Y se le ocurrió que sería buena idea contarle lo bien que había encajado en su nueva casa del campus. Ella no se lo esperaría para nada. Seguro que se lo imaginaba deprimido y solo en su habitación, sin cruzar palabra con nadie. Se quedaría de piedra cuando supiese la verdad. Y la historia de las noches con cuento, como en el Decamerón... A ella le encantaban esa clase de cosas.


    Sin pensárselo dos veces, le grabó un audio explicándole con frases entrecortadas la velada de la víspera y la decisión sobre contar historias. Tenía la intención de que fuese corto, pero le salió de más de dos minutos. Nada más grabarlo, lo escuchó. Quería comprobar si su voz sonaba tan serena y alegre como él esperaba. Lo cierto fue que la grabación le decepcionó un poco. Lejos de sonar tranquilas, sus palabras se sucedían atropelladas, como si temiese quedarse sin aliento. A veces, se percibía un temblor justo antes de terminar una frase. No sonaba calmado y distante como pretendía. Sonaba, más bien, patético.


    Justo cuando iba a borrarlo, vio que las dos palomitas grises a la derecha del mensaje se teñían de azul. Sofía acababa de abrirlo. Lo estaba escuchando.


    En un arranque de pánico, pulsó «borrar» eligió la opción «eliminar para todos».


    Sofía pensaría que era un inmaduro por hacer aquello, pero ya no tenía remedio. ¿Le habría dado tiempo a escuchar el mensaje completo? ¿Qué habría pensado? Durante un rato, fantaseó con la idea de que ella lo llamase por teléfono para preguntarle por qué había borrado el mensaje. Se volvió a su cuarto y se puso a leer, pero mantenía el móvil al alcance de su mano, por si sonaba... Cuando lo hizo, sin embargo, le bastó una ojeada a la pantalla para comprobar que no se trataba de Sofía. Era su padre.


    Dudó un momento antes de descolgar. Su padre no lo llamaba con frecuencia. No se comunicaban con fluidez a través del teléfono. En realidad, en directo tampoco.


    Como el tono de llamada insistía, finalmente lo cogió.


    —Hola.


    —No me digas que estas todavía durmiendo.


    Típico de su padre empezar así una conversación. De buena gana le habría colgado.


    —Estaba leyendo. Hoy es el primer día sin clase.


    —Ya. Aquí estamos igual. Yo, teletrabajando. Hasta arriba de reuniones. ¿Has hablado con tu madre?


    —Hablo todos los días con ella. Pero hoy, todavía no.


    —Ah. Me dijo que has cambiado de piso...


    —Sí. Justo hice el cambio ayer.


    —Problemas con esa chica, ¿no?


    Pablo no contestó.


    —Bueno, ahora te parece todo muy grave, pero dentro de dos meses se te habrá olvidado. Era esa niña tan mona de las fotos, ¿verdad? Parecía un poco creidita.


    —No quiero hablar de eso. ¿Para qué has llamado?


    —Pues para ver cómo estás, hombre... y porque el abuelo no deja de darme la paliza todo el día con que le mande una foto tuya. Anda pensando en comprarse una casa de campo, ¿te lo había dicho? Y quiere saber si estaríamos dispuestos a pasar temporadas con él. Me ha dicho que te lo pregunte.


    —¿Por qué no me lo pregunta él mismo?


    Su padre rió al otro lado de la línea.


    —Ya sabes cómo es. Le cuesta pedir directamente lo que quiere. Me preocupa un poco. Él no puede dejar de ir a las sesiones de quimio, y, a su edad, solo con poner un pie en el hospital ya se está arriesgando.


    —¿A coger el virus?


    —Sí, claro. Pero es que, además, no parece consciente del peligro. En fin... ¿por qué no le llamas? Le haría mucha ilusión.


    Pablo se comprometió a hacerlo, pero no encontró ningún momento en todo el día para cumplir su palabra. Al final, decidió dejarlo para el día siguiente. Hablar con su abuelo le ponía nervioso. Tenía esa forma irónica y un poco despectiva de tratar a los jóvenes que adoptan a veces las personas muy ancianas. Le sacaba de quicio. Y, además, estaba su historia... su pequeño imperio de estaciones de servicio en las carreteras de Madrid. Pablo sabía que, para construirlo, había llegado a involucrarse bastante con el régimen de Franco. Alguna vez le había preguntado sobre el tema, pero él prefería eludir la cuestión.


    Intentó distraerse jugando online con un par de amigos del instituto, y, sin saber cómo, se le fueron casi tres horas en ello. Cuando se quiso dar cuenta, se le había pasado la hora de comer. De todas formas, no tenía hambre. De la cocina le llegaron ruidos de platos y cubiertos. Alguien estaba fregando. No le apetecía salir a ver de quién se trataba. Aunque la noche anterior habían terminado todos juntos en la sala, conversando casi como amigos, Pablo tenía la sensación de que había sido una especie de espejismo. O, más que un espejismo, un hechizo que solo podía funcionar a altas horas de la noche, pero no a plena luz del día. En los pisos de la universidad, reinaba una ley no escrita que todo el mundo se esforzaba en respetar: «Vive y deja vivir». Nadie se metía en la vida de los demás. Nadie curioseaba ni cotilleaba. Ni siquiera con los compañeros de piso. Por eso resultaba tan excepcional el clima que se había creado entre ellos al escuchar la historia de Suhani. A lo mejor había sido una conexión efímera y no eran capaces de reconstruirla...


    En todo caso, él se había ofrecido a iniciar la tradición de los relatos aquella misma noche, y, al menos, pensaba intentarlo.


    Dedicó el resto de la tarde a buscar información sobre la historia que había elegido. Encontró algunos datos que le faltaban: las sustancias eran el safrol y la miristicina; las islas formaban parte del archipiélago de Banda, en aguas indonesias. Apuntó algunas cosas en el teléfono. Después, se acordó de que no solo se había comprometido a contar una historia, sino también a hacer la cena.


    Mientras pelaba las patatas para su tortilla española, dejó que su mirada vagara, a través de la ventana, sobre la ladera cubierta de árboles que descendía hacia el lago. Una ardilla gris, sorprendida por el exceso de tranquilidad, roía una bellota a escasos metros del edificio. No era raro verlas, pero generalmente nunca se acercaban tanto a las viviendas humanas. Ellas también notaban que algo había cambiado... ¿Qué pensarían?


    El móvil vibró junto a la fuente donde se iban acumulando las láminas redondas de patata cruda. Retuvo el aliento al ver el nombre en la pantalla. Era ella, Sofía.


    Descolgó rápidamente.


    —Hola —saludó ella.


    Pablo intentó interpretar la cadencia de su voz, más dulce de lo habitual.


    —Hola. Siento lo del mensaje de antes —balbuceó.


    —Me dio tiempo a escucharlo. Suena genial. Me alegro de que estés bien.


    —Gracias. ¿Tú qué tal?


    —Bien... Intentando ordenar mi cabeza. Asimilar todo lo que ha pasado. Se me hace muy raro que ya no estés aquí, ¿sabes?


    Pablo cerró los ojos. Apretó con fuerza los párpados, porque no estaba dispuesto a dejar escapar ni una lágrima. Ni una.


    Estuvo a punto de recordarle las últimas palabras que ella le había dicho: que estaba harta de encontrárselo a cada paso, que lo único que quería era perderlo de vista.


    Pero no fue capaz. No podía repetir aquellas frases en voz alta, dolían demasiado.


    —Es raro, sí —dijo—. Bueno, ya hablaremos, ahora no puedo.


    Antes de que ella le contestara, colgó. Prueba superada, se dijo. Relajó los párpados, y no le importó notar la humedad de una lágrima rodando por su pómulo.


    Una hora más tarde, había oscurecido tanto que resultaba ya imposible distinguir los contornos del lago, y las siluetas negras de los árboles apenas destacaban sobre el cielo nocturno. Pablo fue sirviendo su porción de tortilla a cada compañero que se le acercaba con un plato.


    —Deberíamos haber comprado platos de papel —dijo Edward—. A ver quién friega ahora todo esto.


    —El que cuenta la historia —propuso Arvid.


    —De eso nada. Se sortea —replicó Claudia—. Y en esta casa no va a entrar ni un solo plato de papel. No vamos a contribuir a destrozar más todavía el planeta generando residuos innecesarios.


    Pablo disfrutó de las expresiones de sorpresa y placer de sus compañeros al probar la tortilla que había cocinado. Algunos conocían la supuesta tortilla española que servían en los restaurantes británicos de tapas o que vendían congelada en el súper, pero pronto pudieron comprobar que no tenía nada que ver con el plato que había preparado él. Estaban tan asombrados con la mezcla de texturas y sabores, que al principio solo se expresaban con monosílabos. Y luego se pasaron al otro extremo: comenzaron las descripciones pormenorizadas (parecían catadores de vino), las preguntas sobre la preparación, los elogios. Hasta el tímido Andrei afirmó que nunca había comido nada tan rico.


    Terminada la tortilla, debía comenzar la historia. Pero, antes, Pablo intentó introducir un toque teatral preguntando si alguien tenía en la cocina nuez moscada.


    Resultó que Suhani, bastante aficionada a cocinar, tenía un frasquito de cristal con un poco de nuez moscada molida. Pablo le rogó que la llevara a la sala y que todos la fuesen oliendo por turnos.


    —Mmm... Me gusta —dijo Arvid—. Aunque no tanto como el olor de tu tortilla.


    —Eh, no abuses —dijo Claudia, arrebatándole el frasco—. Me toca a mí... ¡Qué bueno!


    —Tú tampoco deberías abusar, Claudia. Porque, según la leyenda que estoy a punto de contar, podría salirte caro. ¿Vosotros sabíais que, en la medicina tradicional de la Edad Media, la nuez moscada era conocida en Europa como «la especia de la locura»?


    —Ni idea —contestó Edward, oliendo a su vez el pequeño frasco—. ¿Y eso por qué?


    —Se decía que, si alguien tomaba la suficiente cantidad, comenzaba a tener alucinaciones, y que podía llegar a volverse loco. Pero, por otro lado, su sabor era enormemente apreciado, así que desde la época de los romanos se estableció un comercio muy lucrativo para traer la especia a Europa. No resultaba fácil, porque la nuez moscada solo se producía en un lugar del mundo. A mil seiscientas millas de Yakarta, en el mar de Banda, se encuentran las siete islas donde se descubrió y cultivó durante siglos. ¿Y sabéis por qué huele tan bien?


    Todos hicieron gestos negativos.


    —El olor de esta especia se debe a un compuesto llamado isoeugenol. Es muy parecido al eugenol, que produce el aroma del clavo. Por lo visto, solo se diferencian en la posición de un doble enlace. La nuez moscada contiene además otra molécula llamada miristicina que se parece al safrol. No sé si el safrol os suena...


    Pablo se detuvo para recorrer con la mirada los rostros expectantes de sus compañeros. Ninguno dio una respuesta afirmativa.


    —Pues es la sustancia a partir de la cual se fabrica el éxtasis —explicó—. Con razón la nuez moscada era conocida como la especia de la locura. Ahora veis la relación, ¿no? Bueno; el caso es que los productores locales de las islas Banda llevaban siglos vendiendo su producto a los mercaderes malayos, chinos y árabes que los visitaban. Y estos mercaderes se encargaban de transportar la nuez moscada en sus rutas hacia Oriente y Occidente. Pero, en el camino, que ya os podéis imaginar que no era fácil, la especia cambiaba a menudo de manos. Hacían falta hasta doce intermediarios para que llegase a Europa, y en cada transacción se doblaba el precio. Lo mismo ocurría con otras especias orientales como el clavo o la pimienta. El negocio era tan ruinoso para Europa que, en el siglo XV, la corona portuguesa ideó una operación muy ambiciosa para hacerlo más rentable y ahorrarse una parte de los gastos. Se les ocurrió circunnavegar África. La verdad es que todo el mundo andaba desesperado por asegurar el suministro de nuez moscada. ¿Sabéis por qué?


    —Se puso de moda en la cocina —aventuró Arvid—. Mi padre le echa nuez moscada a la bechamel. A lo mejor fue por eso.


    —En la cocina de los palacios —puntualizó Claudia—. Seguro que los reyes y los nobles querían la nuez moscada para que sus platos tuvieran un sabor diferente.


    —Bueno... No digo que no tengáis razón —concedió Pablo—. Algo de eso habría, seguro. Pero también había una razón más importante. Hacía un siglo que la Peste Negra había llegado por primera vez a Europa, y las oleadas de la epidemia se sucedían periódicamente. Nadie lo sabía entonces, pero la bacteria responsable de la enfermedad se transmitía a través de las pulgas. En medio del desconcierto y el pánico, se extendió la creencia de que un saquito de nuez moscada colgado del cuello protegía del contagio. Y es posible que fuera verdad, porque tanto el isoeugenol como la myristicina tienen propiedades insecticidas. O sea, que el saquito mataba a las pulgas... o, por lo menos, las ahuyentaba.


    —Claro, y, si de paso les provocaba unas cuantas alucinaciones a los que llevaban el saquito, mejor todavía —rió Arvid.


    —La verdad es que tendrían que haber consumido cantidades enormes para notar esos efectos, y no creo que nadie tuviera dinero para permitírselo —aclaró Pablo—. El caso es que la nuez moscada se valoraba más que el oro, y las potencias europeas se peleaban a muerte por controlarla. Los portugueses monopolizaron su comercio durante un siglo, hasta que los holandeses se lo quitaron... por la fuerza. Es decir, les quitaron el control de las islas Banda, donde se producía. Pero la Compañía Holandesa de Indias no se conformaba con comprar la nuez moscada a los productores locales; también querían impedir a toda costa que se la vendiesen a sus clientes asiáticos tradicionales. Para asegurarse, incendiaron bosques enteros del árbol de la nuez moscada, y solo conservaron los que crecían alrededor de sus fuertes.


    —Qué barbaridad —dijo Claudia—. Depredadores. Así nos hemos ido cargando uno a uno los ecosistemas más valiosos de este planeta. Y lo peor es que, encima, seguro que les salió bien.


    —Bueno... La verdad es que no del todo. Con esa estrategia consiguieron eliminar a la mayor parte de sus competidores, pero les quedaba el más duro de roer: Inglaterra. Los ingleses habían establecido una colonia en la isla de Run, la más remota del archipiélago de Banda. Parece ser que, allí, los árboles de la nuez moscada prosperaban mejor que en ningún lado. ¡Crecían hasta en los acantilados! Los holandeses intentaron un montón de veces tomar la isla de Run por la fuerza, pero no lo lograron, así que, al final, eligieron el camino diplomático. Consiguieron el control de la isla mediante el tratado de Breda, en el que Inglaterra se la cedía a cambio de un territorio insignificante en el otro extremo del mundo: una isla en la costa atlántica de Norteamérica que se llamaba Manhattan.


    —Espera... ¿Manhattan, Manhattan? —preguntó Edward con los ojos brillantes.


    —La misma.


    Pablo disfrutó unos segundos de las expresiones de asombro de sus compañeros. Su relato había llegado a su punto culminante, y había conseguido el efecto deseado. Era hora de poner el broche final.


    —En aquel momento, el trato parecía muy favorable para los holandeses —continuó—. Sin embargo, con el tiempo, las tornas cambiaron. Los ingleses se las arreglaron para obtener algunas semillas del árbol de la nuez moscada y cultivarlo en Singapur. Desde allí, su cultivo se extendió a algunas islas del Caribe; el mayor productor actual de la especia es la isla caribeña de Granada. Y, poco a poco, la isla de Run dejó de interesar a los mercaderes. Estaba demasiado apartada de las rutas comerciales importantes, y ahora tenían muchas otras opciones.


    »En cuanto a la otra isla, todo el mundo conoce su historia. Gracias a ella, Nueva Ámsterdam pasó a llamarse Nueva York, y se convirtió en lo que ahora es... Lo curioso es que la mayoría de sus habitantes y de los que sueñan con visitarla no tienen ni idea de que la ciudad no existiría si no fuera por la nuez moscada. Y, colorín colorado... Este era mi cuento. Fin.
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    —Me gustó mucho tu historia de ayer —dijo Suhani al ver entrar a Pablo en la cocina—. Sobre todo, porque no es una historia.


    Con los ojos todavía entrecerrados de sueño, Pablo sacó una bolsita redonda de té de la caja roja que había sobre la nevera y la arrojó en su taza.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó mientras llenaba la taza con el agua humeante de la tetera eléctrica.


    —Has cogido unos cuantos datos de la historia, un par de detalles científicos y has construido un cuento. Eso es lo que me gusta. El cuento no estaba ahí de antemano. Tú eliges varias cosas y las tejes juntas para que tengan un sentido.


    —La verdad es que ni siquiera hice eso. Todos los datos vienen del mismo libro Los botones de Napoleón. Lo leí hace tiempo y los detalles se me habían olvidado, pero me acordaba de lo más importante, y el resto lo busqué en Internet.


    Suhani sacó sus dos tostadas del tostador.


    —¿Quieres que te ponga dos para ti?


    Pablo asintió.


    —Hoy me toca el turno —añadió la muchacha mientras introducía las dos rebanadas en las ranuras del viejo aparato—. Pero no sé si mi historia os gustará. Es muy sencilla. Demasiado, para algunos. Sin embargo, a mí me encanta. Es una de mis leyendas favoritas, y uno de los motivos por los que decidí estudiar Historia de las Religiones.


    —¿Es una leyenda religiosa?


    —Budista —confirmó Suhani.


    —Pensaba que tú eras hinduista.


    —Lo soy. Pero todas las tradiciones religiosas me interesan, el budismo especialmente.


    Suhani mordisqueó su tostada, que no había untado con nada. Sus ojos se perdieron un momento tras la ventana, en las copas de los árboles.


    —Lo que nos contaste sobre ti... me impresionó mucho —confesó Pablo—. Debe de ser muy duro que tus padres no te acepten. Pero seguro que, con el tiempo, cambiarán.


    En los labios de Suhani se dibujó una sonrisa ausente.


    —No lo creo —dijo—. Para ellos, mi elección es un desafío, una manera de avergonzarlos. No pueden entender que no haya querido sacrificarme por la familia.


    —Pero el mundo está cambiando muy deprisa. A lo mejor, dentro de unos años lo aceptan todo con normalidad.


    —No soy tan optimista. Pero lo tengo asumido. Y Prisha también. Estamos ahorrando entre las dos, y, en cuanto reunamos el dinero suficiente, se vendrá a Reino Unido también.


    —¿Dónde vive ahora?


    —En Delhi, con sus padres. Ellos no saben lo nuestro. Ni se lo imaginan. Pero antes o después lo descubrirán. Prisha ya ha rechazado a dos pretendientes. No le darán muchas más oportunidades.


    —¿Estás en contacto con ella?


    —Nos escribimos una vez al mes por wasap y enseguida borramos los mensajes. Prisha sospecha que su hermano le espía el teléfono. Está estudiando informática. Puede que los padres le hayan pedido ayuda para vigilar a Prisha. No estamos seguras, pero, por si acaso, intentamos no correr riesgos.


    En ese momento irrumpió Arvid en la cocina. Venía en calcetines, pero estaba recién duchado y se había puesto una camiseta limpia. ¡Incluso se había peinado!


    Después de murmurar un «buenos días» casi incomprensible, se fue directo al rollo de papel de cocina y arrancó con cuidado un pedazo cuadrado.


    —Vaya... Sí que has madrugado, para no tener que ir a ningún sitio... ¿O es que vas a alguna parte? —preguntó Suhani.


    —No, ¿por qué?


    —Nunca te peinas si no tienes un buen motivo. Y ese motivo suele ser... una chica.


    Arvid sonrió.


    —Me has pillado. Pero no puedo salir, ya lo sabes. El conserje se ha tomado el confinamiento como algo personal, y vigila la entrada como un dragón.


    —¿Entonces?


    —Por lo menos, de momento no nos han tapiado las ventanas.


    —Arvid... No me digas que has ligado por la ventana —dijo Suhani incrédula.


    —Todavía no. Pero estoy en ello. Voy a escribirle algo bonito en este papel. Y grande, para que lo vea. Su cuarto está en el bloque de enfrente. Se ve desde la sala. Me ha costado captar su atención, he tenido que hacer todo tipo de gestos. Por lo menos, he conseguido que se ría...


    —¿La conocías ya? —preguntó Pablo.


    —No. Bueno, de vista. Alguna vez me la he cruzado en el comedor. Es italiana, es todo lo que sé de ella.


    —¿Y qué le vas a escribir? —preguntó Suhani.


    —Pues... He pensado algo como... «Eres radiante. Tienes el sol en tu pelo». Es bonito, ¿no? Es que es rubia.


    —A mí me parece un poco cursi —dijo Suhani—. Pero es solo una opinión.


    —Es perfecto —afirmó Arvid, muy convencido—. Y debajo dibujaré un sol con rotulador naranja o amarillo. Con un estilo muy infantil. Le encantará.


    Arvid se fue a poner en práctica su plan, dejando a Suhani y a Pablo bastante impresionados.


    —Qué seguridad —murmuró Pablo—. Me encantaría ser así.


    —¿No lo eres? No pareces tímido —observó Suhani—. En esta casa te has integrado rápidamente.


    —No soy tímido, es verdad. Pero no tengo mucha suerte con las chicas.


    —Ah... ¿Tú crees que es cuestión de suerte?


    Pablo bebió un sorbo de té antes de contestar.


    —Yo creo que sí. Acabo de romper con mi novia, ¿sabes? Y ni siquiera entiendo qué ha pasado —explicó—. Creo que he sido genial con ella. Siempre estaba pendiente. Siempre cuidándola. Y el otro día va y me dice que se siente agobiada... que no tiene clara nuestra relación... Terminó diciéndome que me apreciaba mucho, pero que no estaba enamorada de mí. Si eso no es tener mala suerte...


    —El amor no es justo. Hay que asumirlo.


    —¿Por qué? ¿Por qué hay que asumirlo? —Pablo notó que las mejillas se le encendían—. Desde que somos pequeños nos dicen que nos esforcemos para conseguir nuestros objetivos. Nos dicen: «Si quieres, puedes». Y te lo crees. Te crees que, si haces lo posible para merecer algo, lo conseguirás. Pero no funciona, no funciona para nada.


    —No funciona si lo que quieres es cambiar a los demás. Tu felicidad no puede depender de alguien externo a ti. Eso te convierte en un esclavo, Pablo. Es comprar entradas para el desastre.


    —No entiendo lo que dices. Cuando te enamoras, tu felicidad pasa a depender de otra persona. Eso es enamorarse, ¿o no?


    —No.


    Suhani había contestado con tanta seriedad, que, por un momento, Pablo pensó que le estaba tomando el pelo.


    —¿Cómo puedes decir eso? Tú estás enamorada de Prisha y lo has arriesgado todo por ella. ¿Y ahora me vas a decir que tu felicidad no depende de Prisha?


    —No depende de Prisha. Depende de lo que yo siento hacia Prisha. Es muy diferente.


    —Pero tú no puedes elegir sentir algo distinto. Y, si ella dejase de quererte...


    —Lo pasaría muy mal. Horriblemente mal. Pero sería por mi forma de vivirlo, no por ella, ¿entiendes lo que quiero decir? En el fondo, todo ocurre dentro de nuestra mente.


    —Eso me suena muy esotérico.


    Suhani se echó a reír.


    —No es esotérico en absoluto. Si lo piensas, es algo evidente. El problema es que nos identificamos con nuestros sentimientos, llegamos a creer que somos lo que sentimos. Y no es así.


    —¿Ah, no? Entonces, ¿qué somos?


    Suhani se encogió de hombros.


    —Buda te habría contestado con una sonrisa. Me voy a mi cuarto, quiero buscar una receta para el cuento de esta tarde. En este caso, cuento y receta van totalmente unidos.


    —¿Qué vas a preparar?


    —Sorpresa. ¡Espera y verás!


    Pablo sonrió con resignación y removió sin ganas su té. Esperar. Eso era lo que iba a hacer todo el día. No había mucho más que hacer... Tenía un par de clases online, pero no se sentía con ánimos para conectarse. De todas formas, era el segundo día, y, si los profesores le pedían explicaciones, siempre podría alegar más tarde problemas técnicos...


    Aunque también podía decir la verdad. Después de todo, a nadie iba a importarle demasiado.


    El único problema era que la verdad, a veces, resultaba muy difícil de explicar. Se imaginó intentando darle una explicación sobre su desgana a Maggie, la profesora de historia contemporánea, una mujer joven que siempre parecía tener prisa, incluso cuando explicaba. ¿Qué habría podido decir? ¿Que Sofía no le quería y que eso era lo único que le importaba en ese momento? ¿Que, comparado con lo que sentía por ella, hasta la pandemia y el confinamiento le parecían irreales? Se imaginó a Maggie asintiendo con aire profesional y estampándole en el examen una D-. Era lo que se merecía. En su explicación, en su actitud y en la vida en general.


    El día transcurrió con una lentitud exasperante. Se pasó casi tres horas jugando online con sus amigos españoles, que también estaban confinados en casa. Revisaba WhatsApp unas quince veces cada diez minutos... por si acaso a Sofía se le ocurría escribirle. Pero, aparte de los mensajes de los innumerables grupos a los que pertenecía, lo único que le llegó en toda la mañana fue un audio de su abuelo. Lo escuchó con una mezcla de impaciencia e irritación. Estaba empeñado en que lo llamase. ¿A qué venía aquel interés de repente? Cuando era pequeño nunca se había mostrado cariñoso con él, ni siquiera agradable. Cada vez que le dirigía la palabra, era para soltar alguna broma sobre lo joven y estúpido que era, o sobre lo absurdos que eran los niños en general. En su juventud, allá en los años setenta, esas observaciones, por lo visto, se consideraban graciosísimas. «Los niños son locos pequeños», decía cada vez que él hacía una pequeña trastada o se equivocaba en algo. Decía aquello y a continuación se reía de su propia agudeza. Seguro que había leído la frase en algún sitio. Sería de alguno de aquellos filósofos franceses que tanto le gustaban.


    Para comer, se preparó una ensalada. No coincidió con nadie en la cocina, porque se le había hecho bastante tarde. Para los británicos, era ya casi la hora del té. Claro que, en aquella casa, no había ningún británico. Se llevó el plato a la habitación y comió solo mientras veía en la tablet un episodio de anime.


    Por la tarde, oyó a Edward y a Arvid hablando en el pasillo. En algún momento, también se les unió Claudia. Y luego, nada... Solo el ruido de la lluvia, y, al anochecer, risas y música en algún otro piso del edificio.


    A las nueve en punto sonó a lo lejos una especie de gong o de cuenco tibetano. Era el móvil de Suhani anunciando que todo estaba listo para la segunda historia del confinamiento.


    La puesta en escena, esta vez, estaba mucho más cuidada que la noche anterior. Suhani había colocado lámparas de papel en los rincones de la sala, y una guirnalda de bombillas doradas en la ventana. Sobre la mesilla de conglomerado del centro había un cuenco con samosas y otro con una pila de bolitas doradas de aspecto bastante apetitoso. Mientras sus compañeros se distribuían en los sillones o en el suelo, Suhani comenzó a explicar.


    —Estas bolas son un dulce indio típico que se llama ladu. Se puede hacer con distintos ingredientes. Yo los he hecho con sémola, coco rallado y un poco de mermelada de fresa. La historia que voy a contaros es sobre uno de esos dulces. Se llama «Buda y el ladu». A mí me la contó mi abuelo cuando era pequeña. Esa historia me ha hecho pensar mucho. Ahora se la quiero dedicar a él. Pero antes, si queréis podemos comer.


    Pablo no era demasiado aficionado a la comida india de los restaurantes, pero los dos platos que había preparado Suhani le encantaron. Como le gustaba mezclar dulce con salado, alternaba un bocado de samosa con otro de ladu. Yumiko lo notó.


    —Tienes un poco de asiático —le dijo sonriendo—. Por lo que veo, te gusta mezclar lo salado con lo dulce.


    —De pequeño, mojaba las patatas fritas de bolsa en mi leche con cacao —confirmó Pablo—. Lo sé, es asqueroso.


    —Ah, pues tengo que probarlo —dijo Arvid—. Suena rico. A mí me gusta untar las galletas de chocolate con mostaza.


    Eso les pareció excesivo a todos, incluso a Pablo.


    —Tenéis prejuicios, eso es lo que os pasa —afirmó Arvid dolido ante las muecas de repugnancia generalizadas—. Pues, el día que me toque contar a mí el cuento, las pienso preparar. Con alguna otra cosa, claro —añadió generosamente.


    —Yo tengo pensado un plato que también mezcla lo dulce con lo salado —dijo Yumiko—. Aunque no sé si llegaré a usar mi turno. Mi novio ha sacado los billetes para volver a Japón juntos.


    —Pero ¿qué dices? Si ni siquiera hay vuelos —dijo Claudia.


    —Hay pocos, pero algunos hay —musitó Andrei—. Yo también tengo un billete de Londres a París.


    —¿Tú también te vas? —preguntó Edward.


    —No he dicho eso. He dicho que tengo un billete. No que vaya a usarlo.


    En los ojos de Andrei había una mezcla de timidez y hostilidad que no invitaba a seguir indagando.


    —Yo supongo que sí me iré. El vuelo es desde Berlín y sale el domingo —explicó Yumiko—. Habría preferido que me consultara antes, pero quiso darme una sorpresa. Genji es así...


    —¿Le has dicho que debería haberte consultado? —preguntó Claudia.


    —No... Se quedaría de piedra. Él lo ha hecho con la mejor intención.


    —Pero no puedes dejar una decisión como volar en plena pandemia en manos de tu novio solo porque «tiene buena intención».


    —Ya lo sé, Claudia. De todas formas, creo que es lo mejor —contestó Yumiko en un tono ligeramente desafiante.


    —Bueno, concentraos, porque ha llegado la hora de mi cuento. Queréis escucharlo, ¿verdad?


    Suhani miró a su alrededor con una sonrisa que contrastaba con la tristeza de sus ojos. Se notaba que se había pasado llorando buena parte del día.


    —Pues bien —comenzó—. Esta historia sucedió después de que Buda recibiera la iluminación mientras meditaba bajo un árbol sagrado. Como sabéis, de esto hace mucho, muchísimo tiempo.


    —Siglo VI antes de nuestra era —precisó Pablo, que, como aprendiz de historiador, no podía con aquellas vaguedades.


    —Sí, eso —confirmó Suhani—. Bueno, el caso es que llegaban peregrinos de todo el mundo a escuchar sus enseñanzas, gente de todas clases. Muchos se quedaban días y días para oírle, y, en los descansos, preparaban ricas comidas.


    Un día, Buda había estado hablando de la compasión y la amabilidad a los peregrinos desde primera hora de la mañana, y no había comido nada. Estaba muy pálido por el hambre, y una de las mujeres que habían meditado con él le ofreció un ladu. Buda lo aceptó agradecido, pero, cuando estaba a punto de comérselo, se acercó un niño con su padre y le dijo:


    —Quiero ese ladu. Dámelo.


    Buda miró al niño con una sonrisa pensativa y le contestó:


    —Si dices que no quieres el ladu, te lo daré.


    —¡No quiero el ladu! —exclamó el niño rápidamente.


    Buda le tendió el ladu y se lo dio. El niño se alejó con expresión de triunfo y el pegajoso dulce en la mano.


    —Pero ¿por qué has hecho eso? —le preguntó a Buda uno de sus alumnos—. ¿Por qué se lo has dado? Solo ha dicho que no lo quería para conseguirlo. ¡No estaba diciendo la verdad!


    —Es cierto —admitió Buda—. Pero, aun así, ese ladu cambiará su vida.


    —¿Por qué? —preguntó el alumno—. ¿Acaso es mágico?


    Buda se echó a reír.


    —El ladu no es mágico, pero las palabras que decimos tienen poder sobre nuestra mente. Por primera vez en su vida, ese niño ha dicho no a sus deseos y a sus impulsos más egoístas. Lo ha dicho sin fe, sin creerse lo que decía, pero lo ha dicho. Y esas palabras son una semilla que quedará plantada en él para siempre. Cualquier pequeño avance hacia la generosidad, por pequeño que sea, nos cambia por dentro y nos hace mejores. Esa frase tan sencilla e insignificante es el comienzo de un camino, ha abierto en él la posiblidad de una nueva forma de pensar.


    Buda tenía razón. Muchos años después, aquel niño se convirtió en uno de los primeros monjes budistas. Y todo gracias a aquel ladu que abrió una luz en su corazón.
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    —No lo pillo —dijo Arvid cuando Suhani terminó su relato—. ¿Qué quiere decir, que, si dices cosas que no piensas, al final las piensas?


    —Bueno... Es una forma de interpretarlo —rió Suhani—. Pero creo que no quiere decir eso. Lo que la historia cuenta es que incluso el más pequeño paso en la buena dirección cuenta. En el caso del niño, en la dirección de la generosidad... pero podría ser otra cosa.


    —No me gustan las historias con moraleja —observó Claudia en tono desabrido—. Esto está bien... esto está mal... ¿Qué habría pasado en tu cuento si el niño no hubiese seguido el consejo de Buda?


    —Que Buda no le habría dado el dulce —contestó Suhani—. Y habría seguido siendo un egoísta toda la vida.


    —Me gustaría creer que el cuento tiene razón —murmuró Andrei—. Es una idea muy bonita. Pero creo que es equivocada. No es tan fácil convertirte en la persona que quieres ser.


    —A lo mejor el niño no quería ser monje —dijo Edward, encogiéndose de hombros—. A lo mejor quería ser... ¡cocinero de ladus!


    Todos, hasta Suhani, se echaron a reír.


    —Por cierto, están riquísimos —dijo Pablo, cogiendo uno de los pocos dulces que quedaban en la bandeja.


    —No los terminéis, por favor. Dejad alguno... para mañana —pidió Claudia.


    Su tono, entre tímido y avergonzado, no pasó desapercibido para sus compañeros.


    —¿Para mañana por qué? —preguntó Edward en tono suspicaz.


    —A ver... Justo os lo quería explicar... Mañana viene Alan. Por lo visto, esta noche duerme en Glasgow. Y, bueno, yo había pensado que, si no os importa... podría quedarse unas cuantas noches aquí. No os molestará, estará en mi cuarto. Y pondremos dinero para su parte en las comidas. Compramos reservas de sobra, así que no creo que eso sea un problema.


    —El problema es que estamos confinados —dijo Edward en tono áspero—. La universidad nos ha prohibido salir y entrar. Y no podemos saltarnos las reglas. Si escondemos aquí a tu novio y luego lo descubren, puede que nos expulsen a todos.


    —Qué exageración —replicó Claudia en tono burlón—. No va a pasar nada, nadie se va a enterar.


    —Incluso si no se entera nadie, me parece mal. Si estamos confinados, es por algo —insistió Edward—. Esto es una pandemia, ¿recuerdas? ¿Qué pasa si ese tío trae aquí el virus y nos contagia?


    —No pensé que fueras tan cobarde —contestó Claudia con ojos llameantes.


    —No seas idiota, Claudia —intervino Arvid—. Lo que le pasa a Edward es que está celoso, ¿a que sí?


    Lo dijo en tono de broma, pero, por la cara que puso Edward, todos se dieron cuenta de que el noruego había acertado.


    —Da igual, ¿sabes qué? Haz lo que te dé la gana —gruñó Edward, cogiendo con deliberación uno de los dos ladus que quedaban en la bandeja—. Yo ya he dicho lo que tenía que decir.


    —Tu novio debe de estar muy enamorado de ti para hacer esto —dijo Andrei con cierta admiración—. Saltarse todas las reglas, romper el confinamiento... Se ve que tiene muchas ganas de verte.


    —Normal. Aunque, bueno, también viene con un plan de trabajo —explicó Claudia—. Sabéis que es documentalista, ¿no? Pues quiere grabar un vídeo sobre cómo es realmente el confinamiento en una universidad. Las normas que se cumplen... las que no... Puede ser interesante.


    —Espera... ¿Nos quiere utilizar a todos? De eso nada —afirmó Suhani, enérgica—. Mi vida ya es suficientemente complicada... Solo me faltaba salir en un vídeo sobre romper las normas.


    —No he dicho que os vaya a sacar a vosotros. Como mucho, me sacará a mí —respondió Claudia—. Al menos, esa es su idea.


    —¿Y a ti te parece bien? —preguntó Pablo.


    Claudia tardó en contestar un poco más de lo esperado.


    —Sí —dijo con sequedad—. Y, bueno, si supone un problema para vosotros, puede alojarse en un Bed and breakfast del pueblo. No necesitamos vuestra generosidad. Aunque podrías probar a decir «no me importa que venga», Edward. Como el niño del ladu.


    —No lo voy a decir porque sí me importa.


    Edward cogió otro ladu y se puso a masticarlo con la mirada fija en Claudia.


    —¿Desde cuándo esta casa se ha vuelto tan intensa? —dijo Arvid, levantándose del sofá—. Aquí siempre hemos sido de «vive y deja vivir», ¿no? En serio, yo paso de broncas. Me voy a dibujar un cartel para Giovanna. Será mi sorpresa de buenos días.


    —Ya sabes su nombre —dijo Suhani, siguiéndolo con la mirada mientras se dirigía a la puerta—. ¡Has avanzado mucho!


    —Pues esto es solo el principio, querida —contestó Arvid, guiñándole un ojo—. Buenas noches, sed buenos... y, si en sueños alguien os ofrece un ladu, por el amor de Dios, cogedlo. Yo me voy a dormir.


    —Espera... No hemos decidido a quién le toca la historia de mañana —dijo Pablo.


    —La contaré yo. Tengo una pensada que os puede gustar —dijo Edward—. Aunque no es obligatorio escucharla, por supuesto —añadió mirando a Claudia.


    Después de aquel rifirrafe, Pablo se fue a su habitación con una sensación agridulce. Seguía pensando que lo de las historias nocturnas había sido una buena idea, y la historia de Suhani le había gustado... Pero ¿qué sabía él realmente de aquella gente? No los conocía de nada. Se le hacía raro compartir momentos de tanta complicidad y charlas tan personales con unas personas a las que una semana antes ni siquiera conocía.


    Tumbado en la cama, abrió Instagram y empezó a repasar las historias de sus amigos españoles. Cuanto más veía y escuchaba, más angustia le iba entrando. Las cifras de muertos en España eran impactantes. Las UCI estaban colapsadas, no había personal suficiente para atender a los pacientes, y, en las residencias de ancianos, los enfermos morían por centenares porque no había medios para ingresarlos en un hospital. Al menos, eso fue lo que sacó en claro después de aquel repaso desolador. Le habían impresionado las imágenes de las principales ciudades del país completamente desiertas. Parecía una película distópica. En el centro de Barcelona se habían visto jabalíes... La naturaleza ocupaba rápidamente el espacio que dejaban libre los humanos enclaustrados en sus casas.


    Una pandemia. Sonaba a pesadilla, a delirio de ciencia ficción. Pero estaba pasando. Y lo peor era que no existía un solo lugar al que poder escapar, ni siquiera con la imaginación, porque afectaba a todo el planeta.


    En Twitter, abrió un vídeo en el que aparecían las calles vacías de la ciudad italiana de Turín. Era de noche, y, desde una de las casas, alguien empezaba a cantar. Muy pronto se le iban uniendo otras voces por toda la calle. Era una melodía de Verdi. A Pablo se le empezaron a saltar las lágrimas.


    Cerró Twitter sin haber terminado de ver el vídeo y entró en WhatsApp. Sin detenerse ni un momento a pensar, buscó su último chat con Sofía y tecleó un mensaje:


    —¿Cómo estás? Te echo de menos. Todo esto es muy duro. Me gustaría saber si estás bien.


    Le dio a enviar, y justo después pensó que era una equivocación, que no tendría que haber escrito. Se estaba comportando como un pesado, la estaba agobiando, y eso era lo último que él quería. Lo que él quería era que todo fuese como antes, que Sofía volviese a estar con él.


    Pero no era tan ingenuo como para creer que, con solo desearlo, se iba a hacer realidad. Se acordó del cuento de Suhani, de la historia del niño y el ladu. Si él hubiera estado delante de Buda, le habría pedido que Sofía le contestase. Y Buda le habría replicado: «Dime que no necesitas que te conteste, y te contestará».


    Lo absurdo de su versión le hizo sonreír. Estaba interpretando mal la historia a propósito. No, lo que le habría dicho Buda habría sido algo así: «Dime que no necesitas que te conteste, y dejarás de necesitarlo».


    Cerró los ojos e intentó imaginarse por un momento cómo sería dejar de necesitar a Sofía. Se sentiría libre... Sí, esa era la palabra.


    Abrió los ojos y volvió a mirar el teléfono. Tenía una alerta de respuesta. Sofía le había contestado.


    «Tienes razón. Esto es muy duro. Yo también te echo de menos», decía su mensaje. Y, al final del texto, había añadido un corazón.
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    El día siguiente amaneció despejado. El sol arrancaba innumerables destellos de las aguas del lago. Pablo abrió la ventana y, con los ojos cerrados, se quedó un buen rato aspirando el aire frío y áspero del comienzo de la primavera. Le había enviado a Sofía cuatro mensajes en la última media hora, y ella, aunque estaba en línea, ni siquiera los había leído. Eso le confirmó algo que, en el fondo, ya sabía. Su respuesta de la víspera solo reflejaba un impulso caprichoso, no un cambio real. Seguramente estaba angustiada y se sentía sola cuando le llegó su wasap... por eso había contestado así. Pero, en cuanto él había intentado reanudar la comunicación, Sofía había enmudecido. No quería darle falsas esperanzas. Al menos, no esa mañana.


    Sintiéndose ninguneado, Pablo cerró la ventana, cogió el móvil y borró, uno a uno, sus cuatro mensajes. Al menos, la dejaría con la intriga de lo que le quería decir.


    Aquel razonamiento absurdo le hizo sonreír. Si Sofía hubiese sentido alguna curiosidad, habría leído sus palabras.


    Tenía la primera clase online a las diez, y le sobraba un poco de tiempo para prepararse un café, así que se dirigió a la cocina. Al pasar por la puerta de la sala, vio a Arvid muy ocupado en la ventana, sosteniendo una especie de cartel. A él también le habría gustado tener alguien especial con quien comunicarse a través de un cristal... pero él nunca sería como Arvid.


    Cuando salía de la cocina con la taza humeante en la mano, se tropezó con Edward. Se dieron los buenos días.


    —Se ha ido, ¿sabes? —dijo Edward con expresión trágica.


    Pablo no sabía de qué le estaba hablando, y se le notaba en la cara.


    —Claudia —aclaró el norteamericano—. A primera hora de la mañana. ¿No oíste la puerta?


    —Estaba durmiendo. No me digas que la has espiado...


    —¿Tú crees que yo haría una cosa así? —replicó Edward, ofendido—. No, no es eso. Ella me pasó una nota por debajo de la puerta. Me decía que yo tenía razón anoche, que entendía mi preocupación, y que cuando volviese se metería directamente en su cuarto y haría una especie de cuarentena. O sea, que esta noche, si viene a dormir, no se unirá al grupo para escuchar mi historia.


    —Bueno, tiene lógica.


    —Sí. Pero me da pena. Quería que ella la escuchara. No soy muy bueno contando cuentos y todo eso, ¿sabes? Lo mío es la ciencia. Pero la ciencia está llena de historias curiosas. Y esta la había elegido pensando precisamente en Claudia, porque es sobre un personaje que me hace pensar en ella, una gran científica.


    —Entonces, es verdad que te gusta —se atrevió a deducir Pablo.


    —Eso es simplificarlo todo —contestó Edward, irritado—. A mí me gusta mucha gente, pero Claudia me interesa, me despierta ideas, ganas de hacer cosas... ¿Sabes por qué? Porque es muy buena. Muy buena científica, quiero decir. Cuando habla de ecología, se le enciende la mirada. Es entusiasta pero, al mismo tiempo, rigurosa. La he visto preparar sus muestras de plantas para analizarlas en el laboratorio, el cuidado con que lo hacía... No conozco a mucha gente así.


    —Es una pena que tenga novio, ¿no?


    —No. Lo que es una pena es que tenga un novio pretencioso y aprovechado. ¿No has visto ninguno de sus cortos? Vomitivos. Intenta ser tan artístico, que se pasa. Y luego no tienen fondo, no dicen nada... Todo es completamente superficial.


    —Ni siquiera sé cómo se apellida. ¿Es famoso?


    —En ese mundillo, sí. Ganó el primer premio en un festival de Alemania el año pasado. Inexplicable, es malo de verdad. O a lo mejor no, no sé... No entiendo mucho de cine, pero lo que he visto de él no me gusta.


    —¿Y por qué dices que es un aprovechado?


    —Porque he visto a Claudia todos estos meses, desde principio de curso. He visto lo mal que se lo hace pasar. El tío se tira dos o tres semanas sin dar señales de vida y luego, de repente, aparece con alguna historia que ella quiere que haga, algún encarguito. Mueve esto en redes sociales... Investígame tal cosa sobre las plagas de medusas en las aguas escocesas... Acompáñame unos días a Londres... Nunca es al revés, ¿entiendes? Cuando Claudia propone algo, él pasa completamente. No entiendo que esté enamorada de alguien así.


    —A lo mejor lo que le pasa es que le cuesta admitir la verdad —murmuró Pablo—. Que él no siente por ella lo mismo que ella por él... E intenta demostrarse a sí misma que la relación funciona.


    Solo después de haber dicho aquello se dio cuenta de que él se habría podido aplicar la misma descripción. Tampoco quería admitir la verdad sobre Sofía... porque la verdad era que había fracasado, y eso resulta muy duro de asimilar.


    La charla con Edward le había retrasado, y se conectó a la clase online cuando el profesor ya había comenzado a explicar. Tal vez por eso, no consiguió concentrarse en toda la hora. Las dos sesiones siguientes le fueron algo mejor, pero echaba de menos las sesiones de tutoría, que era donde los profesores comentaban las investigaciones que se traían entre manos, las curiosidades de su campo de estudio... Algunos intentaban realizarlas online, pero, sin el café compartido y el olor a libros antiguos de los departamentos, no era lo mismo.


    Cuando terminó la clase, vio que tenía una llamada perdida de su madre. Pulsó el icono para marcar su número.


    —Me tenías preocupada. Tres días sin llamar. No me has dicho nada del traslado... ¿Qué tal tu nuevo piso?


    En lugar de agobiarse con los reproches, Pablo sonrió. Le reconfortaba oír aquella voz que, por más que lo intentara, nunca conseguía enfadarse con él.


    —Lo siento, he tenido muchas cosas. El piso bien... Los compañeros, mejor que en el otro. Estamos organizándonos para contar un cuento cada noche, ¡como en el Decamerón!


    Le habló un poco de lo que había hecho durante los dos últimos días, le contó su éxito con la tortilla de patata y la historia de la nuez moscada, e intentó resumirle la leyenda de buda y el ladu... pero evitó hablar de Sofía.


    Por fortuna, su madre lo conocía lo suficiente como para saber cuándo era mejor dejar de lado ciertos temas, así que ella tampoco la mencionó. Sí le preguntó, en cambio, por otro asunto:


    —¿Por qué no contestas a los mensajes de tu abuelo Julián? Me ha dicho tu padre que el hombre está pendiente todo el día, a ver si recibe una respuesta.


    —Es que no sé qué decirle —argumentó Pablo—. Nunca sé de qué hablar con él.


    —¿Sabes que ha cogido el virus?


    Pablo necesitó un par de segundos para asimilar la pregunta.


    —No. Hablé con papá y no me dijo nada...


    —No querría preocuparte. Ya sabes cómo es. Pero creo que es mejor que lo sepas. A esas edades, el riesgo es muy grande, hijo. Y no quiero que, si pasa algo, te quedes con la pena de no haber contestado a esos mensajes.


    —No va a pasar nada.


    —No, ya sé que no. Pero, de todas formas, piensa en lo asustado que estará el hombre. Lo mejor sería que lo llamaras. Le va a encantar hablar contigo.


    —Bueno, ya lo llamaré. ¿En casa todo bien?


    —Es raro no poder salir. Tu hermana se pasa el día en pijama. La veo un poco deprimida. Ya es mala suerte que esto le haya coincidido con 2º de Bachillerato. A ver qué pasa con la PAEJ... Pero bueno, es mala suerte para todos. Y lo peor es que tú estés tan lejos. Hijo, lo llevo fatal.


    La tristeza que latía en aquellas palabras era contagiosa. Pablo tragó saliva. No quería emocionarse.


    —Por lo del abuelo no te preocupes. Hoy le llamo. Y tú llámame cuando quieras... Si te apetece, mañana hacemos una videoconferencia.


    Pablo oyó a su madre murmurar una respuesta inconexa, y de esa manera se despidieron. Hablar por teléfono con ella siempre le resultaba raro. Echaba en falta la calidez de sus gestos, de sus sonrisas.


    Cuando le aseguró que pensaba llamar a su abuelo, estaba siendo sincero. No tenía intención de incumplir su promesa... Pero fue retrasando el momento a lo largo de la tarde y, al final, se le olvidó.


    Hacia las siete oyó que alguien abría la puerta del piso y bajaba al portal. ¿Quién habría decidido salir, y para qué? Se asomó a la ventana, pero su cuarto daba a la pradera y el lago, no al aparcamiento, por donde se salía del edificio.


    Veinte minutos más tarde, oyó una llave en la cerradura de la entrada. Dejó el manga que estaba leyendo y se acercó a su puerta. Los pasos que oyó en el pasillo no eran los de Claudia, estaba seguro. Correspondían a un chico... pero no tenía claro a quién.


    Tres cuartos de hora después, un aroma a canela y otras especias que no supo identificar le llegó desde la cocina. Las puertas de las habitaciones se empezaron a abrir. Sonaron voces, risas... A Pablo le invadió una sensación agradable de anticipación y curiosidad. Se cambió de camiseta y fue a reunirse con los demás.


    Encontró a Edward muy atareado terminando de freír unas patatas para acompañar el pollo al estilo de Nueva Orleans que había preparado. Yumiko estaba preparando una ensalada sobre la encimera, y Arvid, sentado a la mesa y con una taza en la mano, no dejaba de parlotear.


    —Estoy dudando entre dos historias diferentes para cuando me toque el turno a mí —dijo, entre otras cosas—. Las dos son de casos clínicos importantes en la historia de la psicología. La verdad es que hay mil historias para elegir, y algunas suenan completamente increíbles... Pero son casos probados y documentados. ¿Cuándo es mi turno? Mañana no puedo, mejor pasado.


    —¿Por qué no puedes mañana? —preguntó Suhani, que acababa de entrar en la cocina—. ¿Qué tienes que hacer?


    Arvid sonrió con aire misterioso.


    —No te lo pienso decir. Es personal —contestó—. Yo también tengo una vida interesante, ¿qué te crees?


    —Lo dices como si eso fuera un mérito —se burló Suhani—. Ya me gustaría a mí que mi vida fuese un poco menos... interesante, como tú dices.


    —¿Interesante quiere decir emocionalmente complicada? —preguntó Yumiko.


    —No. Quiere decir emocionalmente excitante —contestó Arvid.


    Su respuesta hizo que Pablo, de pronto, atara cabos.


    —¿Fuiste tú el que salió de casa hacia las siete? —preguntó.


    —¿Qué pasa, ahora eres la policía del condado? —replicó Arvid, molesto—. No he hecho nada ilegal. Se puede salir a comprar cosas básicas, como comida o medicamentos.


    —¿Has ido a comprar comida? —preguntó Edward, volviéndose a mirarlo con una cuchara de madera manchada de salsa en la mano—. La verdad es que necesitamos verdura y fruta. Tendríamos que organizarnos con eso.


    —No, comida no. He ido a la farmacia. Necesitaba... cosas.


    Su contestación sonó totalmente falsa, pero Pablo no tenía ganas de discutir. Lo que le apetecía era probar aquel pollo tan rico con patatas y escuchar la historia de Edward.


    Ya estaba todo preparado, y solo faltaba distribuir las raciones en los platos, cuando se oyó de nuevo la puerta de la casa.


    —Claudia —susurró Suhani.


    Era ella, efectivamente. Un instante después, apareció en el umbral de la cocina.


    —No entro, no quiero contagiaros. Aunque tampoco he hecho nada peligroso... Pero bueno, por si acaso. Me voy a mi cuarto.


    —Espera —la detuvo Edward con un gesto—. No te vayas, por favor. Me gustaría que escuchases mi historia.


    —No quiero poner en peligro a nadie. Además, me duele la cabeza. Necesito urgentemente una aspirina.


    Estaba muy pálida, y sus ojos parecían más apagados que de costumbre.


    —No pasa nada, te esperamos —insistió el americano—. ¿Qué tal ha ido todo?


    —Mal —respondió Claudia escuetamente.


    Pablo captó el cruce de miradas entre ella y Edward. En los ojos del americano no había una expresión de triunfo, en plan «ya te lo dije». Todo lo contrario... Se notaba que la respuesta de Claudia le dolía.


    —Quiere que sea «sus ojos aquí dentro» —explicó Claudia en tono desganado—. Bueno, aquí dentro no. Ahí fuera. Por lo visto, hay fiestas clandestinas por todo el campus. No se publica abiertamente en redes, para evitar denuncias, pero, a poco que indagues, te enteras. Y lo que quiere es que vaya a las fiestas. Que grabe lo que pasa.


    —¿Y que corras el riesgo de contagiarte? ¡Que grabe él! —exclamó Suhani, indignada.


    —¿Que le has dicho? —preguntó Pablo.


    —Que lo intentaría.


    Claudia parecía avergonzada de su respuesta.


    —Pero no voy a hacer nada —añadió casi de inmediato—. No pienso ir a ninguna fiesta. Le diré que no he podido, yo qué sé... me inventaré alguna excusa.


    —¿Por qué no le puedes decir la verdad? —preguntó Edward—. Dile que no quieres hacerlo, y punto.


    —No es tan fácil. No quiero tener problemas con él... Para mí es importante.


    —Más que tú para él —murmuró Edward.


    Sonó bastante cruel, pero Claudia no le rebatió.


    —Estáis exagerando —opinó Arvid—. Tampoco pasa nada por ir de vez en cuando a una fiesta. Nos están intentando meter miedo, pero, para la gente de nuestra edad, el riesgo es muy poco. Así que tampoco os pongáis así con el pobre Alan.


    Claudia se encogió de hombros.


    —Puede que tengas razón. Me voy a tomar esa aspirina —contestó, dando por zanjada la cuestión.


    —Vale. Te esperamos en la sala —dijo Edward—. Yo voy a avisar a Andrei, no sé por qué no aparece. En cinco minutos, cenamos... y oiréis la historia de la gran Tu You You.
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    —No lo entiendo —dijo Claudia entrando en la sala, donde ya esperaban todos los demás, incluido Andrei—. Tenía un frasco casi lleno de aspirinas y no lo encuentro. ¿No lo habréis visto por ahí? A lo mejor me lo he dejado en la cocina...


    —En la cocina no está. Me he pasado la tarde organizando un poco la nevera y los armarios, y no lo he visto —aseguró Edward—. ¿Has mirado bien en tu habitación?


    —Por todos los rincones. No está. Qué mala suerte; cuando la cabeza me duele como ahora, no puedo ni pensar... Espero que tu historia sea fácil de entender.


    —No es difícil, ni larga. Lo que podemos hacer, si os parece, es cenar primero, y después os la cuento.


    El pollo y las patatas que había preparado el americano eran una delicia, todos lo dijeron. Incluso Claudia, que no comía carne generalmente, lo probó y afirmó que estaba exquisito. Pablo notaba que la conversación entre ellos era más fluida cada noche que pasaba. Sin proponérselo, habían formado una especie de familia provisional, y, al igual que hacen las familias, hablaban entre ellos de cosas personales, mezclando lo superficial con lo importante. Con Sofía, aquel tipo de conversaciones siempre habían sido imposibles. Todo era siempre demasiado intenso. En aquella relación siempre había faltado un poco de sentido del humor.


    El que menos hablaba siempre era Andrei. Parecía tímido por naturaleza, y, cuando le obligaban a intervenir o a manifestar su opinión, se ponía siempre a la defensiva, así que los compañeros generalmente evitaban involucrarlo. Al menos, después del cuento de Suhani había anunciado que él también iba a participar en la ronda de relatos. Pablo tenía verdadera curiosidad por la historia que estaría preparando para contarles cuando le llegase su turno. No se imaginaba a aquel chico tan callado adoptando el papel de narrador.


    —Bueno, si estáis preparados, empiezo —anunció Edward después de recoger los platos y llevarlos a la cocina—. La historia que os voy a contar es la de Tu You You, una de las científicas más importantes del mundo.


    —Nunca había oído hablar de ella —observó Claudia—. Con ese nombre, será china, supongo.


    —Pues sí, es china. Y nunca habría podido realizar el descubrimiento que realizó si no lo hubiera sido. Pero, para que entendáis el contexto, tengo que hablaros de la malaria. Sabéis lo que es, supongo...


    —Una enfermedad de zonas tropicales, ¿no? —contestó Arvid.


    —Sí, más o menos. Afecta a zonas cálidas y húmedas, donde puede crecer y reproducirse el mosquito Anopheles, que es quien la transmite. La enfermedad la provoca un parásito microscópico llamado Plasmodium, que es un protozoo.


    —¿Y se sabe cuándo apareció, como enfermedad? —preguntó Pablo.


    —Muchos científicos piensan que nuestros antepasados han convivido con ella incluso desde antes de que existiera el Homo sapiens. Sabemos que en la antigua China causaba estragos, y también en el Imperio romano. Roma sufría epidemias de malaria todos los veranos, y moría tanta gente que continuamente necesitaban recibir población inmigrante para sustituir «las bajas». Todavía hoy en día provoca unos cuatrocientos mil muertos al año... y millones de enfermos que se ven debilitados para el resto de su vida.


    —Y esa mujer, Tu You You, ¿descubrió algo relacionado con la malaria? —preguntó Yumiko.


    —Veréis, Tu You You se hizo científica en los años sesenta del siglo XX. Era la China de Mao Zedong, donde los intelectuales en general, y los científicos en particular, estaban muy mal vistos, e incluso a veces se les enviaba a campos de concentración para «reeducarlos». Aun así, Tu You You estudió medicina, y, además, por partida doble. Por un lado, se formó al estilo de los médicos occidentales, pero, por otro, aprendió todo lo que pudo de la medicina tradicional china, especialmente sobre los tratamientos realizados a partir de plantas que se utilizan en ella. Eso la convirtió en la persona adecuada para llevar a cabo una misión importantísima... y secreta.


    —¿Se hizo espía? —preguntó Pablo, sorprendido.


    —No, hombre. Espía no. Pero la misión sí que tenía que ver con la política internacional... y con una guerra, la de Vietnam. El presidente de Vietnam del Norte, Ho Chi Minh, aliado de China, estaba muy preocupado por las bajas que la malaria estaba causando entre sus tropas. Por eso pidió ayuda al gobierno de Mao. Necesitaban con urgencia algún tratamiento nuevo contra la enfermedad, ya que esta se había vuelto resistente, en buena medida, a los tratamientos que se usaban contra ella, como la cloroquina. Para China, la malaria también era un problema serio, especialmente en las provincias más cálidas y húmedas. Por eso, a Mao le pareció una buena idea financiar la investigación que le pedía su aliado. Por orden suya, se creó la misión secreta 523... Y adivinad a quién pusieron al frente: A Tu You You.


    —¿Y por qué ese número, 523? —preguntó Arvid.


    —Porque ese año habrían tenido otras 522 misiones secretas y esa haría el número 523 —contestó Suhani.


    —No, no fue por eso, sino por la fecha en la que comenzó la misión: el 23 de mayo de 1969. Tu You You decidió que una vía prometedora para encontrar el tratamiento que le pedían consistía en investigar los antiguos tratados de medicina tradicional china. Ella y su equipo repasaron decenas de libros, extrajeron dos mil recetas antiguas, y prepararon 380 extractos diferentes que probaron en ratones, para ver si alguno era eficaz contra la malaria.


    La solución la encontró finalmente en un libro del año 340 d. C. escrito por un médico llamado Ge Hong. En ese tratado se hablaba de una planta llamada Qinghao, que en Occidente se conoce con el nombre científico de Artemisia annua. El libro de Ge Hong aseguraba que el Quinghao era muy efectivo para tratar las fiebres recurrentes. ¿Se estaría refiriendo a la malaria? Tu You You decidió extraer los principios activos de la planta para averiguarlo, pero, cuando los probó con ratones, no observaron ninguna propiedad curativa. Entonces, Tu You You volvió al libro de Ge Hong y releyó atentamente la receta. En ella, se aconsejaba dejar macerar la planta en agua fría, y luego beberse el líquido. Ella, en cambio, había utilizado agua hirviendo... ¿Y si el calor había inutilizado el preparado? Intentó utilizar la planta en frío, y así logró aislar un compuesto que sí resultó eficaz contra la malaria: la artemisina. Las pruebas con ratones eran muy prometedoras, pero había un problema: si esperaban a los ensayos con humanos, no llegarían a tiempo para producir el medicamento de cara a la siguiente estación cálida, donde se esperaba otro pico de la enfermedad. Así que Tu You You tomó una decisión bastante heroica... Probar el medicamento en ella misma.


    —¿En serio? —preguntó Claudia, impresionada—. ¿Y qué le pasó?


    —Nada. Por fortuna, la artemisina no tenía efectos secundarios, y, gracias a lo que hizo Tu You You, se pudo adelantar un año su producción a escala industrial. De todas formas, se arriesgó mucho... Si la planta hubiera tenido efectos, bueno... Imaginaos. Y nada, más o menos así se termina mi historia. Durante muchos años, el gobierno chino mantuvo en secreto el descubrimiento. En 1977, los trabajos de Tu You You se publicaron de forma anónima, y hubo que esperar hasta 1981 para que Tu You You los presentara como propios ante la OMS. El reconocimiento no se hizo esperar. Gracias a la artemisina, se han salvado millones de vidas... Por eso, en el año 2015 le dieron el premio Nobel de Medicina.


    —Pero sería ya muy anciana, ¿no? —preguntó Yumiko.


    —Sí, es anciana, pero sigue investigando. Después de descubrir la artemisina, logró sintetizar a partir de ella un compuesto aún mucho más potente contra la malaria: la dihidroxiartemisina. Y, por lo que he leído, ahora se dedica sobre todo a estudiar los mecanismos que utilizan los parásitos para volverse resistentes a la enfermedad y de esa manera poder combatirlos. Además, parece que la artemisina ha resultado ser útil no solo para la malaria, sino también para otras enfermedades.


    —¡Qué orgullosa de sí misma estará! —exclamó Claudia con admiración—. Si no fuera porque me estalla de dolor la cabeza, me pondría a aplaudir.


    —¿Te estalla? —preguntó Arvid con aire malicioso; y, a continuación se puso a aplaudir ruidosamente. Los demás le gritaron que parase, añadiendo unos cuantos decibelios al ambiente y empeorando el dolor de la mexicana. Cuando el ruido se aplacó, fue Pablo quien tomó la palabra.


    —Ojalá hubiese ahora algún científico o científica tan valiente —dijo—. Alguien que se atreviese a probar la vacuna de la COVID para ver si es segura y acortar un poco todo esto.


    —No te creas que eso solucionaría gran cosa —contestó Edward—. Para que se apruebe una vacuna no basta con que la pruebe una persona, ni siquiera un grupo. Tienen que probarla con miles de seres humanos. Y eso lleva tiempo.


    —Pero entonces... ¿estás diciendo que no vamos a tener la vacuna en meses? —preguntó Yumiko con tono desesperado.


    —Ni en meses, ni a lo mejor en años —dijo Edward—. Pero, aun así, yo soy optimista. Pienso que es la primera vez que la Humanidad une sus esfuerzos para desarrollar un tratamiento contra una enfermedad. Se está invirtiendo muchísimo dinero, y los mejores equipos de investigadores del mundo se han puesto a trabajar en esas vacunas... así que, antes o después, habrá resultados.


    —Ya... Pues yo no sé si me fío mucho de esos resultados —observó Suhani—. ¿Y si esas vacunas no son lo bastante seguras? Hay quien dice que las vacunas pueden provocar hasta autismo.


    —Eso es completamente falso, está demostrado —replicó Edward—. Y, si quieres mi opinión, los movimientos antivacunas son realmente peligrosos, porque, por su culpa, podrían volver enfermedades que ya están prácticamente erradicadas, como la viruela.


    —De todas formas, Edward, yo creo que eres demasiado optimista —murmuró Claudia en tono cansado—. No veo tan claro que vayan a conseguir fabricar una vacuna... ¡Por favor, si todavía no han conseguido inventar algo que cure un simple dolor de cabeza!


    —Eso lo dices porque no encuentras tus aspirinas —contestó Edward sonriendo.


    —Es verdad. Daría lo que fuera por una ahora mismo. Estoy pensando en salir a la farmacia. Pero la de aquí del campus estará cerrada a estas horas... Tendría que ir al pueblo.


    —No... No vayas —dijo Andrei.


    Era la primera vez que oían su voz en toda la noche.


    —Las aspirinas las tengo yo. Te las cogí porque... a mí también me dolía la cabeza —explicó.


    Se había ruborizado hasta la raíz del pelo. Claudia lo miró indignada.


    —Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? No entiendo nada. ¿Y entraste a coger las aspirinas a mi habitación? ¿Sin mi permiso?


    —Tú... tú no estabas —balbuceó Andrei—. Y yo sé que siempre tienes... Así que... las cogí... Pero te las devuelvo ahora mismo.


    Andrei salió como una flecha para ir a por las pastillas a su habitación, dejando al resto del grupo bastante desconcertado.


    —Nunca me habría imaginado a Andrei entrando a escondidas en la habitación de una chica —observó Arvid en tono burlón—. No le pega nada. ¿Por qué lo haría?


    —Debía de dolerle mucho la cabeza para haberse atrevido a dar ese paso —contestó Claudia—. Así que no puedo enfadarme con él... porque tiene toda mi comprensión.
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    A la mañana siguiente, a Pablo lo despertó el teléfono. Descolgó medio dormido. Era Sofía.


    —Hola... espero no haberte despertado —saludó con cierta timidez.


    Pablo se incorporó en la cama como movido por un resorte.


    —Hola... ¿pasa algo?


    —No. Bueno, sí... Pasa todo. Todo esto.


    —¿Tu familia en España está bien?


    —Sí, sí. De momento todos bien. ¿Y la tuya?


    —Mi abuelo tiene el virus, pero solo le ha dado fiebre y un poco de dolor de garganta. A ver si lo llamo, todos los días se me olvida.


    —Ya. Qué raro.


    A Pablo no le pasó desapercibido el reproche que contenía aquella observación. Le devolvió al clima enrarecido que se había creado entre Sofía y él en las últimas semanas. Era agobiante, no lo soportaba.


    —¿Querías algo? —preguntó con aspereza.


    —¿Por qué me contestas así? Solo quería saber cómo estabas. ¿No te parece que es normal, después de todo lo que hemos compartido?


    —Lo que me parece es que, cuando yo me alejo, tú te pones nerviosa e intentas comunicarte conmigo. No sé... como si necesitases saber que sigo ahí... que siempre voy a seguir ahí.


    Sofía no lo negó.


    —¿Y es verdad? —preguntó, en cambio—. ¿Vas a seguir siempre ahí?


    —No lo sé. Espero que no.


    La respuesta desagradó a la muchacha.


    —No sé por qué no podemos mantener una relación cordial como mínimo, después de todo lo que hemos vivido juntos...


    —Justo por eso, no me apetece ninguna relación «cordial». Prefiero cortar, por lo menos un tiempo, Sofía. Esto me hace daño, tú sabes que es así. Me hace pensar que podríamos volver... y no es muy buena idea, ¿a que no?


    —No. No es buena idea.


    Los dos se quedaron callados un momento, sin saber qué decir.


    —Siento lo de tu abuelo —murmuró Sofía finalmente—. Espero que se mejore. Y también siento... bueno, haber roto tu calma... si es eso lo que he hecho. No lo pretendía.


    —Sí lo pretendías. No mientas.


    —No miento. Lo que pretendía era que tú me dieras un poco de calma a mí. Estoy muy nerviosa con todo esto. Y me siento culpable por lo que ha pasado entre nosotros. Tú siempre me haces sentir culpable.


    —Esa es la sensación que tengo yo contigo —replicó Pablo, agotado de dar vueltas una vez más a lo mismo—. ¿Ves por qué es mejor que no nos hablemos por un tiempo?


    —Pues, entonces, no me escribas mensajes.


    —De acuerdo, no lo haré. Cuídate, Sofía... Ya nos veremos.


    Cuando cortó la conexión, el corazón le latía de un modo tan desordenado, que le hacía daño. Abrió el grifo del lavabo, llenó un vaso hasta el borde y se lo bebió de un trago. Después, apoyó la frente sobre el cristal del espejo y cerró los ojos apretando con fuerza los párpados. Permaneció así un par de minutos, intentando no pensar en nada.


    Oyó voces en la cocina. Algunos de sus compañeros debían de estar ya desayunando. Consultó el reloj: le quedaba más de una hora para la primera clase online. Casi habría preferido que empezase enseguida.


    Después de una ducha rápida, él también se fue a la cocina a desayunar. Se encontró con que Yumiko tenía abierto el armario donde guardaba sus cosas y las estaba empaquetando. Suhani, sentada a la mesa con una taza de té negro en la mano, conversaba con ella.


    —Buenos días... Entonces ¿no has cambiado de opinión? —preguntó Pablo—. Te marchas...


    —En un par de días —contestó Yumiko—. Tengo un montón de cosas que preparar... No sé si me va a dar tiempo.


    —No quiere irse, ¿sabes? —observó Suhani—. Y estoy intentando convencerla de que no se vaya. No por nosotros, claro —añadió, mirando a la japonesa—. Es que es una decisión muy importante, y no puedes tomarla pensando solo en agradar a los demás.


    —No estoy pensando en «agradar» a los demás. Estoy pensando en mi novio —puntualizó Yumiko con su voz apacible de siempre.


    —Ya. ¿Y tu novio está pensando en ti? —insistió Suhani en tono escéptico.


    —Sí, sí está pensando en mí. Genji no es como el novio de Claudia. Es una persona generosa, desprendida, que siempre intenta que los demás se sientan a gusto. Y ahora, se ha gastado una fortuna en conseguirme un billete de avión porque cree que es lo mejor para mí, volver con él a Japón.


    —¿Y tú lo crees? —preguntó Pablo.


    —No —contestó Yumiko en voz baja.


    No había dudado ni un momento. Pablo y Suhani la observaron mientras envolvía cuidadosamente con plástico de burbuja unos cuencos verdes y negros de porcelana.


    De pronto, en mitad de la operación, se quedó quieta, mirando el plástico como si no supiese muy bien lo que tenía que hacer con él. Con un gesto delicado, depositó los cuencos a medio embalar sobre la encimera y fue a sentarse frente a Suhani. Los ojos de las dos muchachas se encontraron.


    —No lo entendéis —murmuró Yumiko—. No es tan fácil. Yo quiero mucho a Genji. Le admiro muchísimo.


    —La admiración y el amor son cosas distintas —afirmó Pablo.


    —¿Por qué tienen que ser distintas? Esa es vuestra visión occidental de las relaciones. Yo no estoy de acuerdo.


    —Lo que te pasa, Yumiko, es que nunca has estado enamorada de verdad, y no sabes lo que es —opinó Suhani con suavidad.


    La japonesa se encogió de hombros.


    —Puede ser. De todas formas, quiero hacer lo que me parece que es correcto.


    —Lo correcto es que seas sincera contigo misma —insistió Suhani—. No hacerlo puede ser terrible, Yumiko. Mira la historia de mi abuelo. ¿Sabéis que esta mañana me ha escrito otra vez la que fue su novia, Sharon? Dice que tiene algunas cosas para mí, que el abuelo le pidió que me las diera. En cuanto pase esto del confinamiento, quedaremos. Ella tiene familia en Edimburgo y yo me puedo acercar desde aquí. El caso es que su historia me parece muy triste. Se quisieron toda la vida, y nunca estuvieron juntos. Vivieron una mentira. Aunque, gracias a esa mentira existo yo, supongo —añadió pensativa.


    —Lo que yo siento por Genji no es mentira. Y creo que sé mejor que nadie lo que tengo que hacer.


    —Tienes razón —concedió Pablo—. Yo estoy hablando sin saber.


    Mientras hablaban, se había preparado un té y unas tostadas con mantequilla. Se sentó a la mesa a desayunar tranquilamente.


    —¿A quién le toca al final la historia de hoy? —preguntó, cambiando de tema—. A Andrei, ¿verdad?


    —Sí... pero no sé si será capaz de contarla —contestó Suhani pensativa—. Ese chico tiene problemas. Todas las noches le oigo llorar desde mi cuarto. Unos sollozos apagados... como de niño... ¡me da una pena!


    —Pero ¿qué le pasa? —preguntó Yumiko.


    —No sé. No creo que lo sepa nadie en la casa. Andrei nunca ha sido comunicativo.


    —Puede que contar una historia le venga bien —observó Pablo—. Para sacar... lo que tiene dentro, sea lo que sea. Como una especie de terapia.


    —Puede ser, sí... Lo comprobaremos esta noche.


    Pablo regresó a su habitación para conectarse a las clases. Cada vez le resultaba más difícil concentrarse durante las sesiones online. Los ojos se le iban hacia la ventana y se distraía contemplando las ramas de los robles gigantes agitadas por el viento. Le gustaban los días desapacibles, como aquel. En cualquier momento parecía que podía ponerse a llover, y, sin embargo, de vez en cuando se abrían grandes claros entre las nubes por los que se filtraba la luz del sol.


    Por la tarde habló con su madre e intercambió unos cuantos mensajes con su abuelo, pero no se decidió a llamarlo. Dedicó un par de horas a avanzar con un trabajo sobre la monarquía asiria que debía entregar en una semana. Le habría gustado poder hacerlo en la biblioteca, que tenía cabinas individuales con unas vistas maravillosas a las colinas boscosas. Puestos a distraerse, ¡mejor hacerlo a lo grande!


    A partir de media tarde, empezó a oír ruidos en la cocina. No se imaginaba a Andrei de cocinero, así que decidió ir a ver cómo lo llevaba, por si necesitaba que alguien le echase una mano. Suhani debía de haber pensado lo mismo, porque ya estaba en la cocina con el ruso... Sin embargo, resultó que Andrei se las arreglaba perfectamente sin ayuda. Había preparado una carne con salsa que olía de maravilla, y unos blinis hechos por él mismo para servirlos con salmón y nata agria. En el horno había unos dulces gruesos de contornos irregulares.


    —Se llaman kartoshka —explicó—. Se hacen con restos de bollos y dulces que hay en la casa, y el nombre es porque tienen forma de patata. ¿Me ayudas a picar un poco de col para la ensalada? Con esto, ya lo tendríamos todo, solo hay que esperar a que la carne termine de cocinarse.


    Mientras esperaban, aparecieron también Claudia y Edward.


    —Arvid no está, se fue a primera hora de la tarde —informó Edward—. Le dije que nos estaba poniendo en peligro a todos y se lo tomó fatal. Me contestó que no le esperásemos.


    —Pues mejor. Así tocaremos a más de esta cena tan rica que ha preparado Andrei —contestó Claudia, sonriendo al ruso—. ¿De dónde has sacado los ingredientes? Ese salmón tiene una pinta estupenda.


    —Me mandan latas mis padres —contestó Andrei—. Y la ternera y las setas las he comprado por la mañana en el supermercado del campus, que ha vuelto a abrir. Lo anunciaron ayer en la web de la universidad... De todas formas, he tenido que hacer cola durante casi una hora. Como la tienda no es muy grande, solo dejan entrar a tres personas cada vez.


    Cuando todo estuvo preparado, lo llevaron a la sala. Y, justo en ese momento, oyeron que se abría la puerta de la calle.


    —Puedes dejar tus cosas en mi cuarto —oyeron que le decía Arvid a alguien—. Es tarde, igual ya han empezado.


    Un momento más tarde, el noruego apareció en el umbral acompañado de una muchacha alta y rubia, con el pelo recogido en una larga coleta.


    —Os presento a Giovanna —anunció Arvid con su desenvoltura habitual—. No podíamos seguir comunicándonos por las ventanas, cada vez sale más gente, hasta organizan flashmobs y juegos... No teníamos ninguna intimidad.


    —Espero que no os importe que me sume a la cena —dijo Giovanna—. Arvid me dijo que os parecería bien.


    Todos le sonrieron con mayor o menor sinceridad. Todos, menos Edward, que estaba mirando fijamente a Arvid.


    —No puedes hacer esto —dijo—. No puedes traer una invitada en plena pandemia. Ni siquiera nos has preguntado. ¿Tú te crees que todo esto es una broma?


    Giovanna se ruborizó, visiblemente incómoda.


    —Lo siento, yo no pensé que... Ahora mismo me voy.


    Hizo ademán de ir hacia la puerta, pero Arvid le agarró una mano para detenerla.


    —No. Si ella se va, yo me voy también. Eso sí, os digo una cosa: hasta ahora he tenido mucho cuidado con vuestros miedos y vuestras normas. Pero, si nos echáis... voy a empezar a pasar completamente. Ya estoy harto de que me organicéis la vida.


    —Si crees que amenazándonos vas a hacernos cambiar de idea... Vete si te parece, haz lo que te dé la gana —le retó Edward—. Giovanna, lo siento, personalmente no tengo nada contra ti, pero tienes que entender que estamos confinados y que no queremos problemas.


    —Lo entiendo —dijo la chica, rápidamente—. No os preocupéis, no hay problema por mi parte. Arvid, tú quédate, por favor. Ya hablamos mañana...


    —No. Si tú te vas, yo también.


    Salieron de la sala en medio de un silencio sepulcral, y sus pasos resonaron en el pasillo. Claudia se puso en pie.


    —¡Arvid, volved! —llamó—. Solo ha opinado Edward, los demás no hemos dicho nada.


    Arvid volvió, mientras Giovanna le aguardaba en el pasillo.


    —En mi opinión, deberíamos votar —continuó Claudia—. Es lo justo. ¿Quiénes estáis a favor de que Giovanna se quede?


    Ella misma levantó la mano, y también lo hizo Arvid. Después de una leve vacilación, levantaron la mano Pablo y Andrei.


    —Cuatro contra tres —dijo Arvid, triunfal—. Giovanna, cielo, ven. Ya está todo arreglado.


    La italiana volvió a entrar en la sala con aire avergonzado.


    —No quiero causar ningún problema entre vosotros —aseguró—. De verdad, Arvid, no pasa nada, yo me voy...


    —No hay ningún problema —aseguró Edward, mirándola sin sonreír—. Los compañeros han votado y parece que estoy en minoría. Así que la democracia manda... Puedes quedarte.


    —Tranquilo, Edward. ¿Sabes qué? La verdad es que Giovanna tiene razón. Sería desagradable quedarse, después de todo esto. Andrei, lo siento por tu cena, tiene una pinta buenísima. Y por tu historia... Otro día me la cuentas. Nos vamos, chicos. Que disfrutéis de la noche. Mañana nos vemos... o no.
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    En el silencio que siguió a la salida de Arvid, Pablo oyó un rumor de voces y música que parecía venir del edificio de Giovanna.


    —¿Hay una fiesta? —preguntó.


    —Parece. La gente ya no aguanta esto. Se hace duro el encierro —contestó Yumiko.


    Los dos habían intentado que su tono sonase relajado, pero seguía habiendo tensión en el ambiente... sobre todo, entre Claudia y Edward, que sostenían una batalla de miradas desafiantes sin tener en cuenta las reacciones de los demás.


    —Si queréis, dejamos la historia para mañana —propuso Andrei—. A mí no me importa...


    —Lo que decidáis —dijo Edward.


    —No. Cuenta la historia —dijo Claudia—. Y, después, cuando termines, hablaremos de lo de Arvid.


    —Ahora eres tú la que nos está organizando la vida a todos, ¿no? —preguntó Edward con ironía.


    —Basta. ¿Os estáis oyendo? —intervino Suhani, irritada con la actitud de los dos—. No sé qué problema tenéis entre vosotros, pero los demás no tenemos por qué sufrir vuestro mal humor. Andrei ha preparado una cena deliciosa para celebrar su cuento, y creo que lo menos que podemos hacer es escucharlo, ¿no?


    —Tienes razón. Perdona, Andrei —se disculpó Claudia, abandonando el tono agresivo—. Empieza cuando quieras.


    El muchacho bebió el agua que le quedaba en el vaso y lo dejó en la mesa. Pablo notó que la mano le temblaba.


    —En realidad, ni siquiera es un cuento —comenzó—. Ya sabéis que estudio Literatura, así que he elegido una historia real relacionada con mi escritor preferido. Es la historia de la muerte de Lev Tolstoi. Conocéis a Tolstoi, supongo...


    —De oídas —dijo Edward—. La verdad es que no he leído nada de él.


    —Yo leí un cuento corto cuando estaba en el instituto, La muerte de Iván Ilich —recordó Pablo—. Me gustó... Pero las novelas más largas no las he leído.


    —Es que no son largas, son larguísimas —dijo Claudia—. ¿Cuántas páginas tiene Guerra y paz? ¿Dos mil? Mi madre tiene una edición y son dos tomos enormes.


    —No creo que llegue a dos mil. Yo sí he leído Guerra y paz, y me encantó —contó Yumiko—. Pero, de la vida de Tolstoi, no sé nada.


    —Pues tuvo una vida muy interesante. Y lo mejor es que se fue volviendo más interesante a medida que envejecía —explicó Andrei—. Tolstoi pertenecía a la alta nobleza, era un conde... y no sé si os dais cuenta de lo que significaba eso en la Rusia del siglo XIX. Tenía una cantidad inmensa de tierras, pero también de personas... de siervos que estaban obligados a trabajarlas, en un régimen prácticamente de esclavitud.


    —Como en la Europa Feudal —observó Pablo.


    —Sí, exacto. Bueno, de joven llevó una vida bastante desordenada. Le dio por el juego, y se endeudó hasta las cejas.


    —Ah... Yo creía que ese había sido Dostoyevski —dijo Yumiko.


    —Sí, Dostoyevski también jugaba, hasta escribió una novela sobre el tema, pero, por lo visto, el joven Lev no se quedaba atrás. El caso es que, para apartarse del juego y cubrir las deudas, lo que hizo fue irse como oficial a la guerra de Crimea. Ahí se dio cuenta de que la guerra sacaba lo peor de la gente, de que no era la hazaña gloriosa y heroica que le habían vendido. Todo eso lo reflejó en Guerra y paz, muchos años más tarde. Bueno, ¿qué más? Se casó con Sofía Andreyevna y tuvo con ella trece hijos. Además, Sofía leía todo lo que él escribía y le ayudaba a corregir las obras. De Guerra y paz, creo que llegó a hacer seis copias a mano. Tolstoi escribía unos diarios que luego dejaba leer a todo el mundo, y la familia no siempre lo llevó bien. De hecho, una de sus hijas, Alexandra, declaró una vez que carecían de vida privada, y que su casa era como una campana de cristal a la vista de todos. Pero lo de los diarios no fue más que el principio... Hacia los cincuenta años, Tolstoi sufrió una gran transformación personal. Estaba muy influido por las teorías de David Thoreau sobre la armonía con la naturaleza y la desobediencia civil y pacífica en respuesta a las injusticias. Cada vez le interesaba más el cristianismo, pero él se centraba en las enseñanzas de Cristo y no en los dogmas sobre su resurrección y demás. Decidió que guiaría su vida por las enseñanzas de Jesús en el sermón de la montaña. Y se hizo vegetariano. Empezó a adquirir fama de excéntrico, pero sus ideas pacifistas y naturistas también encontraron eco entre centenares de seguidores, que fundaron el movimiento de los tolstoianos.


    —¿Como una secta? —preguntó Claudia.


    —No exactamente, porque Tolstoi no quería que lo siguieran de ese modo, y les rogaba a sus admiradores que no lo convirtiesen en su líder. Sin embargo, los tolstoianos han seguido existiendo hasta el día de hoy. Son vegetarianos, cristianos (aunque no pertenecen a ninguna iglesia) y ecologistas. El caso es que, en sus últimos años, lo que de verdad preocupaba a Tolstoi era la contradicción entre sus ideas y la vida aristocrática que llevaba. Así que decidió darle un vuelco completo a esa vida. Empezó a vestirse como un campesino y, abandonando la gran mansión donde vivía con su familia, se fue a vivir con los siervos de su propiedad. Se convirtió en zapatero y dedicaba la mayor parte del día a ese oficio, pero también fundó una escuela para los hijos de los campesinos. Él mismo escribió los libros de texto y fue el profesor.


    —Es maravilloso —suspiró Suhani—. Supera a cualquier novela.


    A Andrei se le iluminaron los ojos.


    —Por eso os lo quería contar —dijo—. Porque, para mí, es como si esa parte de su vida fuese el último capítulo de Guerra y paz, el que lo explica todo.


    —Pero no le debió de resultar fácil, ¿no? —observó Pablo—. Su familia, sus amigos... me imagino que no estarían muy conformes con que dejase de escribir para convertirse en zapatero.


    —No, no lo estaban. Y la cosa empeoró cuando Lev, no contento con llevar la vida de un campesino, decidió donar todas sus propiedades a sus siervos. Su esposa, Sofía, se negó en redondo. Había soportado todas las excentricidades de su marido, pero no estaba dispuesta a permitir que desheredase a sus hijos. Mantuvieron una terrible discusión, y Lev se enfadó tanto, que se marchó de la casa. Tenía ochenta y dos años. Se marchó en plena noche, mientras su mujer dormía, y le dejó a su hija Alexandra una carta explicando los motivos de su huida y pidiendo que no lo buscasen, ya que no pensaba regresar.


    —¿Y se fue él solo? —preguntó Yumiko.


    —No, convenció a su médico de cabecera, Makovitski, de que lo acompañase. Al día siguiente, la noticia de su huida se extendió por todo el mundo, y varios periodistas se lanzaron en su busca. El cochero que le había llevado contó que había dejado a los dos pasajeros en la estación de Shekino, a unos quince kilómetros de la hacienda de Tolstoi, Yasnaya Poliana. Allí, se perdía su rastro. Se pensó en un principio que habría tomado el tren a Moscú, pero nunca llegó a la ciudad. Sofía Andreyevna, su esposa, intentó suicidarse al conocer la noticia, pero lograron salvarla. Mientras tanto, un periodista llamado Konstantin Orlov, hijo de un gran admirador de Tolstoi, consiguió por fin dar con su paradero. Cuando lo encontró, tenía cuarenta de fiebre, e insistía en llegar al Cáucaso, donde pensaba retirarse. Orlov y el médico consiguieron convencerle de que, en aquel estado, no podía continuar el viaje, y los tres se apearon en la estación de Astápovo, donde el jefe de estación lo acomodó en su propia casa. Orlov telegrafió a la familia para comunicar que lo había encontrado, y poco después llegaron a Astápovo su hija Alexandra, su amigo y editor Cherktov y su secretario, Bulgákov. Un poco más tarde empezaron a aparecer legiones de periodistas y cientos de personas que lo admiraban. Su esposa Sofía también llegó en el último momento, cuando Tolstoi ya estaba agonizando. Solo le dejaron entrar a verlo después de administrarle morfina al paciente. Pocos minutos después del reencuentro, el escritor murió. Sofía Andreyevna se quedó destrozada. Siempre que le preguntaban por la huida final de su marido, contestaba que, para ella, se trataba de un enigma incomprensible.


    —Es una historia sorprendente —dijo Pablo—. Ya se ha acabado, ¿no?


    —Bueno... casi —contestó Andrei con una sonrisa tímida—. Me falta contar lo que más me gusta de la historia. Cuando Tolstoi hizo el equipaje para huir, como os podéis imaginar cogió lo imprescindible. Y, entre sus poquísimas cosas, incluyó un solo libro. ¿Sabéis cuál?


    —La Biblia —aventuró Claudia.


    —Guerra y paz —dijo Suhani.


    —No. El libro que se llevó para que lo acompañase en su lecho de muerte fue Los hermanos Karamázov, de Dostoievsky. ¿Os dais cuenta? De todos los libros que podía haber elegido, cogió ese. Me parece maravilloso. Es una muestra de lo mucho que Tolstoi admiraba a Dostoievsky, y la admiración era mutua. Dostoievsky afirmaba que Tolstoi era el escritor más grande de su época.


    La cara de Andrei reflejaba también una profunda admiración. Era la primera vez que Pablo lo veía así: animado, radiante.


    —¿Por qué te gustan tanto esos escritores? —preguntó.


    Andrei reflexionó un momento antes de contestar.


    —Porque son compasivos. Entienden a sus personajes, no los juzgan —dijo por fin—. Incluso cuando se equivocan, tienen una mirada amable hacia ellos. Pero, dicho así, suena cursi y edulcorado, cuando es todo lo contrario. Ellos cuentan historias duras... y sin embargo te hacen sentir que hay... no sé... como una luz en medio de toda esa dureza y mezquindad. No sé... tendrías que leerlos para entender lo que quiero decir.


    —Edward, tú también tendrías que leerlos —dijo Claudia, mirando con intención al americano.


    —Ya... A ver si me humanizo, ¿no? Mira, yo solo intento ser responsable. Esto no es un juego, es una pandemia. Nos jugamos la vida. No voy a aceptar cualquier cosa solo por quedar bien.


    —Eso lo entiendo —dijo Suhani—. Y estoy de acuerdo. Pero tendríamos que haber sido un poco más diplomáticos con lo de Arvid. Después de todo, no deja de ser un compañero.


    —Y, además, echándolo no hemos conseguido más que aumentar el peligro —apuntó Yumiko—. ¿Y si ahora se van a alguna de esas fiestas que se oyen a lo lejos? Aquí, por lo menos, lo teníamos controlado.


    —Lo que haga fuera de aquí es su problema, no el mío —afirmó Edward, ceñudo.


    —¿Sabes lo que pienso? Tienes demasiado miedo del virus —le acusó Claudia—. Y tampoco hay que exagerar. Yo cedí ayer y tuve un problema con Alan por seguir tus normas; pero empiezo a pensar que hice muy mal. Y lo peor es que conseguiste que me sintiese horriblemente culpable.


    —Eso es muy injusto. No son mis normas, son las normas que nos han puesto, las únicas que tenemos. Y yo no te hice sentir culpable, te sentiste así, punto.


    Claudia se puso de pie.


    —Como quieras. Está visto que tú y yo no nos entendemos. Se me ha puesto otra vez dolor de cabeza. Andrei, ¿cómo va el tuyo? ¿Quieres una aspirina?


    —Yo... No, gracias. Se me ha pasado.


    —Me alegro. Bueno, mañana me toca a mí contar la historia. Tendré que salir por la mañana a comprar unos ingredientes que necesito para la cena. Si Edward me da permiso, claro...


    —¿Por qué tienes que hablarme así? —estalló Edward—. ¿Por qué te empeñas en hablarme como si fuera tu enemigo? Siempre te he admirado, siempre he intentado portarme bien contigo... Entiendo que tú pases de mí, pero ¿no te parece que meterte conmigo todo el rato es un poco cruel?


    Claudia lo miró a los ojos. Los suyos se habían llenado de lágrimas.


    —Lo siento —murmuró—. Es toda esta situación, supongo. De todas formas, tengo derecho a defender mi opinión.


    —Creo que lo mejor es que hablemos de todo esto mañana, con más calma —propuso Suhani—. Buenas noches a todos, que durmáis bien.


    Uno a uno, fueron desfilando hacia sus respectivos dormitorios. Pablo se quedó para ayudar a Andrei a fregar los platos.


    —Es verdad que Claudia es demasiado dura con Edward, ¿no? —observó, mientras secaba una fuente que Andrei acababa de aclarar bajo el grifo.


    —Lo que pasa es que él le gusta, ¿no te has dado cuenta? —contestó el ruso—. Pero se empeña en no reconocerlo... ni siquiera ante sí misma.


    —¿Sí, tú crees? Yo no he notado nada...


    —Yo sí. Me fijo en esas cosas —y Andrei sonrió, pensativo—. Leer buenos libros te vuelve observador.
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    Pablo durmió mal esa noche. En una de las pesadillas que tuvo, ya al amanecer, Sofía cogía el virus y se cubría de granitos de color violeta que resultaban bastante repugnantes. Le despertó un rayo de sol que le daba directamente en la cara. Con los ojos medio cerrados, alargó la mano hacia el móvil y consultó la hora. ¡Ni siquiera eran las siete de la mañana! Con la llegada de la primavera, los días se alargaban muy deprisa en aquellas latitudes tan altas. Justo lo contrario que en el invierno, cuando a las nueve y media todavía no había amanecido.


    Se giró en la cama y se acurrucó bajo el nórdico, decidido a alargar todo lo posible aquel momento. Después de todo, era sábado, y no había clases online. Tenía todo el día para hacer lo que quisiera. Se preguntó si se le haría largo.


    Las impresiones del sueño aún no se habían desvanecido del todo. ¿Por qué habría soñado que Sofía enfermaba? ¿Significaría algo? Quizá se lo podría preguntar a Arvid cuando lo viera. Él estudiaba Psicología...


    Cerró los ojos e intentó volver a dormirse, pero no pudo, así que, después de media hora, se levantó y se dio una ducha. Cuando fue a desayunar, se encontró la cocina recogida, aunque había un bol amarillo con restos de cereales en el fregadero. Alguien había madrugado más que él.


    Regresó a su cuarto con una taza de café en una mano y un plato con galletas en la otra. Al pasar por delante de la puerta de Yumiko, oyó el ruido de la cinta de embalaje al despegarse del rollo. Seguía empaquetando sus cosas... Solo le quedaba un día allí en la casa.


    De vuelta en su cuarto, se tumbó un rato en la cama a leer. Estaba terminando un libro sobre el Imperio otomano, un período de la historia que le interesaba mucho, probablemente porque no conocía a nadie en el mundo a quien le interesara también. De vez en cuando le gustaba hacer eso: concentrarse en algo que no podía compartir con nadie y sumergirse en el tema hasta aprender todo lo que estaba a su alcance. La idea de que no encontraría a nadie con quien hablar del tema le provocaba una extraña sensación de libertad.


    Después de un par de horas leyendo, se cansó del Imperio otomano y se conectó a Steam para ver si alguno de sus amigos estaba jugando online. Estaban, por supuesto... Como todos los sábados por la mañana. Cuando se paraba a pensarlo, le sorprendía lo poco que habían cambiado las costumbres de su grupo desde tercero de la ESO. Ahora iban todos a la universidad, pero mantenían los mismos rituales. Jugar juntos los sábados era uno de ellos. Pero él lo había ido dejando poco a poco desde su llegada a Escocia, y la verdad es que no le apetecía demasiado retomarlo. Quizá por la tarde... Ellos se conectarían otra vez, estaba seguro.


    Como no tenía muy claro a qué dedicar la mañana, abrió Instagram y empezó a recorrer las historias de todos los conocidos que tenía agregados a su cuenta. Había algunos memes graciosos sobre el virus y sobre el encierro, un montón de fotos de gente en pijama, unos cuantos desayunos apetitosos y, como siempre, algún gatito cursi. No encontró nada lo bastante divertido como para reenviárselo a sus amigos... pero, cuando se quiso dar cuenta, se había pasado casi una hora metido en la red.


    La sensación de pérdida de tiempo le hizo arrojar el móvil sobre la cama y acercarse a la ventana.


    De nuevo había amanecido un día espléndido. El cielo, empedrado de nubes altas, se reflejaba en las aguas tranquilas del lago, y desde las ramas de los robles más cercanos le llegaba el trino de los pájaros. Sin saber muy bien en qué momento había tomado la decisión de salir, empezó a vestirse. Respirar aire fresco le parecía, de pronto, algo urgente, una necesidad a la que no podía renunciar. Llevaba demasiados días allí metido. Tenía que andar, todo su cuerpo le gritaba que estaba sediento de ejercicio. En teoría, estaba prohibido salir a pasear, pero el campus no se caracterizaba precisamente por su férrea vigilancia en ningún aspecto... Así que el riesgo de que le pillaran era mínimo.


    Hasta el sencillo gesto de bajar las escaleras para llegar al portal le pareció especial, importante. Si para algo le había servido aquel maldito virus, era para prestar atención a pequeños momentos que antes le pasaban desapercibidos. Ahora que todo se había parado, que ya nunca tenía prisa, aquellas cosas cotidianas se habían convertido en auténticas experiencias. Con el paseo le sucedió lo mismo, pero aún con mayor intensidad. Todo se le antojaba nuevo y luminoso. Los colores de las hojas que acababan de brotar en los árboles brillaban con una intensidad desconocida, la sensación del aire en la cara le producía un cosquilleo de placer en la piel, y estar solo en medio del camino que se dirigía al puente, sin escuchar a su alrededor ni un solo ruido humano, le pareció un extraño privilegio, como si alguien lo hubiera elegido para ser testigo de toda la riqueza y diversidad de la naturaleza en aquella mañana primaveral.


    Antes de llegar al puente, tomó un camino que bordeaba el lago por la izquierda. Algunas aves de plumaje casi blanco disfrutaban aleteando y salpicándose unas a otras mientras flotaban muy cerca de la orilla. Se paró un rato a observarlas. Cuando reanudó la marcha, se dio cuenta de que estaba sonriendo.


    El camino desembocaba en un bosquecillo lleno de maleza donde se sentó unos minutos a descansar. Después, de mala gana, emprendió el regreso. Se estaba acercando ya a los pisos de los estudiantes cuando se cruzó con una mujer de unos cuarenta años que pasó a su lado corriendo y con los cascos puestos. Por su edad, no debía de ser una estudiante. Al parecer, algunos profesores también incumplían las reglas.


    En la puerta del piso se encontró con Claudia, que había dejado las dos bolsas del supermercado en el suelo para buscar la llave dentro de su mochila.


    —¡Vaya, has salido! —la saludó sonriendo—. Sienta bien, ¿a que sí?


    —Desde luego que sí. No sé por qué no lo había hecho antes.


    Claudia había encontrado la llave por fin y la introdujo en la cerradura.


    —No digo que las normas no tengan un porqué, pero tampoco podemos ser sus esclavos —comentó, tendiéndole una de las bolsas—. Lo que tenemos que hacer es interpretarlas, ¿no? Lo del paseo, por ejemplo... ¿Qué riesgo hay en eso? Yo creo que ninguno.


    Subieron juntos las escaleras.


    —¿Qué vas a hacer esta noche de cena? —quiso saber Pablo—. A ver, déjame adivinar... ¿Burritos? ¿Fajitas?


    —Qué tópico. No, nada de eso. De todas formas, no va a ser esta noche, al final. Lo dejamos para mañana.


    —¿Por qué?


    Estaban ya delante de la puerta del piso, y Claudia tenía de nuevo la llave en la mano para abrir, pero no lo hizo.


    —Justo quería decírtelo. Estuve hablando con Arvid esta mañana, y me comentó que esta noche es la fiesta de Black Grange. Él y Giovanna van a ir, y... bueno, estamos invitados. ¿Qué dices, te apuntas? Las fiestas de Black Grange son míticas aquí en Stirling. Eso dice todo el mundo. Y el año que viene no estaré para comprobarlo... así que yo voy a ir.


    —Pero es un poco peligroso, ¿no? Por lo que he oído, esa fiesta es multitudinaria. Van cientos de personas.


    —Sí, pero casi todo es al aire libre. Sabes que se celebra en una antigua fragua medieval reconvertida, ¿no? Hay varias zonas, según me han dicho, y la fiesta se distribuye en distintos ambientes, con música en directo en unos, pinchadiscos en otros...


    —Suena bien.


    La verdad es que Pablo no era demasiado aficionado a las fiestas. Pero conocía a alguien que no se habría perdido algo así por nada del mundo: Sofía.


    No iba a llamarla para animarla a ir; eso no. Pero era muy probable que ya la hubiesen invitado por otro lado. Se imaginó su cara cuando se lo encontrase allí. Era lo último que ella se esperaba. ¡Resultaría divertido sorprenderla! Ella siempre le decía que no sabía disfrutar cuando salían por la noche, que se le notaba en la cara que no lo pasaba bien...


    Bueno, quizá había llegado el momento de demostrarle que estaba equivocada.


    —Entonces, ¿vienes? —Claudia parecía aliviada—. Mejor, no me apetecía mucho ir sola con una pareja. Quedamos a las ocho abajo, ¿vale? Yo dejaré una nota en la cocina explicando que me ha surgido un imprevisto y que lo del cuento lo dejamos para mañana. Y, oye... A los demás, casi mejor no les comentes nada. Yumiko está superliada con el equipaje, Suhani, con lo de su abuelo, no creo que tenga ganas de fiesta, Andrei no las ha tenido en su vida, y, sobre Edward... bueno, ya te puedes imaginar lo que diría.


    —Intentaré no encontrármelo. Así no tengo que mentir.


    Se despidieron a la puerta de la habitación de Pablo. Lo primero que hizo él después de quitarse la parka fue remojarse las mejillas con agua del grifo. Después, con la cara toda mojada, levantó los ojos y se miró al espejo. Estaba nervioso. Ni siquiera entendía por qué había aceptado tan deprisa la invitación de Claudia. Por Sofía, sí... pero se había precipitado, y sentía que ya no podía cambiar de opinión. Claudia se llevaría una gran decepción si él decidía finalmente quedarse en casa. Tenía la sensación de que lo que ella quería era desafiar a Edward, pero tal vez ni siquiera era consciente.


    «De todas formas, no es para tanto», se dijo, tratando de quitarle importancia. «Nos damos una vuelta hasta allí y, si vemos que la cosa pinta mal, no entramos. No hay por qué correr riesgos».


    A las ocho, cuando bajó al portal, le sorprendió encontrarse ya esperándole a Claudia, a Giovanna y a Arvid. Giovanna se había maquillado y llevaba un vestido precioso con bordados de lentejuelas. Claudia, sin embargo, iba con sus vaqueros de siempre.


    —No me lo puedo creer, ¡es verdad! —dijo Arvid al verlo—. Claudia nos había dicho que venías, pero pensaba que era una broma. Va a ser mítico, ¿eh? Mirad, no somos los únicos que vamos. Hay movimiento, se nota.


    Al otro lado del aparcamiento, media docena de jóvenes de ambos sexos estaban charlando, riendo y bebiendo cerveza. Otras dos chicas pasaron en una moto en dirección a la carretera.


    Black Grange se encontraba a unos tres kilómetros a pie del campus, en pleno campo. A medida que se aproximaban, el camino iba estando más concurrido. A lo lejos se oían los graves de un altavoz de gran potencia. Era como haber vuelto de golpe a la vida de antes, a un fin de semana cualquiera de enero o febrero, cuando salir un sábado por la noche no suponía arriesgar nada ni desafiar las normas.


    Pero se trataba de un espejismo. Aunque fingiesen que todo era normal, en el fondo, eran muy conscientes del peligro.


    A llegar a las inmediaciones de la antigua fragua, la aglomeración de gente les empezó a agobiar. Aquello parecía un festival veraniego. Música a todo volumen, risas, voces, carreras, bailes y mucho alcohol.


    —Debería haber traído una mascarilla —dijo Giovanna—. Soy asmática, no sé si esto es buena idea.


    —Una fiesta con mascarilla no es una fiesta —dijo Arvid—. Mira, nadie las lleva. Bueno, ahí hay dos japonesas que sí, pero no veo a nadie más.


    —Estamos al aire libre, tampoco es tan arriesgado —argumentó Claudia—. Yo no pienso entrar en la fragua. Aquí es casi imposible que nos contagiemos.


    —Pues yo no lo veo nada claro —dijo Pablo—. Y me parece que... yo tampoco entro.


    Arvid lo miró con una mueca de desprecio.


    —Si ya lo sabía yo. Tanto heroísmo no va contigo, está claro. Tú eres más de la cuerda de Edward.


    —Piensa lo que quieras —contestó Pablo sin alterarse.


    Si había algo que odiaba, era a las personas que intentaban manipular recurriendo al argumento del valor... asociándolo con la masculinidad. No iba a entrar en aquel juego.


    Ya se había alejado casi cien metros de la fiesta, cuando Claudia lo alcanzó, jadeando por la carrera.


    —Tienes razón, ¿sabes? —dijo—. No merece la pena arriesgarse.


    —¿Arvid y Giovanna se quedan?


    —Está claro. Arvid se dejaría matar antes de reconocer que tiene miedo.


    Regresaron a casa hablando de esto y de lo otro, y en el camino se cruzaron con un montón de gente que iba a la fiesta.


    —Con tanto jaleo, no sé si no terminará apareciendo la policía —observó Claudia.


    —Antes o después, nos enteraremos.


    No volvieron a hablar de Arvid, ni de Giovanna... Los dos sabían que la chica se había quedado con las ganas de acompañarlos, pero no se había atrevido a llevarle la contraria al noruego. De todas formas, no era asunto suyo... Cada uno debía tomar sus propias decisiones, y respetar las de los demás.
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    El domingo, Pablo amaneció con dolor de cabeza y sensación de mareo, como si realmente se hubiese quedado en la fiesta y hubiese bebido un poco más de la cuenta. El recuerdo de las multitudes fantasmales que pululaban alrededor de la vieja fragua le resultaba incómodo. Ni siquiera entendía muy bien cómo había acabado allí. Nadie le había presionado, le había dicho que sí a Claudia a la primera. Y lo peor era que la mexicana, en el fondo, tampoco quería ir. Se había empeñado en seguirle la corriente a Arvid para demostrarse a sí misma que no se dejaba influir por Edward... pero también porque esperaba grabar algunos vídeos en la fiesta y enviárselos a Alan. Si al final cedía y colaboraba en su proyecto de documental, las cosas se arreglarían entre ellos. Eso pensaba. Solo al llegar a Black Grange se dio cuenta de que no merecía la pena correr el riesgo de contagiarse, aunque fuese con el fin de arreglar su relación.


    Habían acordado no comentar nada de la fiesta con los otros compañeros de la casa. A fin de cuentas, ni siquiera habían llegado a entrar, así que no representaban ningún riesgo para los demás. Arvid sí, claro... pero ese era su problema. Era él quien tenía que decidir si contaba lo que había hecho o no.


    Al salir de la ducha, Pablo oyó la voz de Claudia y de otros compañeros en la sala. También le pareció oír un llanto.


    Preocupado, se vistió a toda prisa y acudió a ver qué sucedía.


    Se encontró la sala llena de cajas de cartón cuidadosamente embaladas y apiladas. Y, en medio de todos aquellos paquetes estaba Yumiko, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y llorando. Desde el sofá, Suhani y Claudia intentaban consolarla, al parecer sin mucho éxito.


    —Buenos días —saludó Pablo con timidez—. ¿Interrumpo?


    —No, pasa —dijo Suhani—. Ayúdanos a convencer a Yumiko de que todo está bien y de que está haciendo lo correcto.


    —Ah... —Pablo entró y se sentó en el suelo junto a la japonesa—. Pues... Estás haciendo lo correcto. Si tú crees que lo mejor es volver a Japón...


    Un estallido de sollozos le impidió terminar la frase. Levantó la vista hacia Claudia, desconcertado.


    —Vaya metepatas —observó ella frunciendo el ceño—. Es todo lo contrario, hombre. Al final, no se va.


    —¿Y cómo iba a saberlo yo? Todas estas cajas...


    —Ahora... tendré que desempaquetarlas —declaró Yumiko con la voz entrecortada por el llanto.


    —Pero ¿cuándo has tomado la decisión? Ayer parecías totalmente convencida de querer irte...


    —Ha sido ahora. Por la mañana. Sencillamente, no puedo. ¡No quiero! Genji es un cielo, una persona maravillosa, ¡pero no puedo dejarlo todo por él! ¡Ni siquiera estoy enamorada!


    —Aunque lo estuvieras, esa no es razón para dejarlo todo —observó Suhani—. Lo primero es ser fiel a una misma. No puedes sacrificar algo tan importante como tu carrera y tus ilusiones por otra persona.


    —No... Yo no pensaba que fuese tanto sacrificio. Pero esta mañana, cuando me he dado cuenta de que era el último día y de que me iba de verdad, se me ha caído el mundo encima. ¿Vosotros sabéis lo que tuve que luchar para que mis padres me dejasen venir aquí? Mi familia es muy tradicional. Todos esperan que las mujeres estudien, pero no para ejercer luego una profesión, sino para encontrar un buen marido y educar bien a los hijos. Es lo que hizo mi madre. Era la más sobresaliente de su promoción en la escuela de negocios, pero nunca ha llegado a trabajar. Y lo de mi abuela aún es peor... ¿Sabéis que fue una artista importante? Llegó a exponer en Nueva York y en Londres. Hacía obras de gran formato, mezclando aguada japonesa con collage. Bueno... pues no ha vuelto a pisar un estudio de pintura desde que tuvo a su primer hijo. Y, encima, dice que no lo echa de menos.


    —No puedo entenderlo —murmuró Pablo.


    —Yo sí. En mi país sucede lo mismo —explicó Suhani—. En teoría, no hay ningún obstáculo para que una mujer ejerza su profesión, pero, en la práctica... Todavía es muy difícil. Te tienes que enfrentar a toda la sociedad, muchas veces incluso a tu familia... Bueno, qué os voy a contar.


    Yumiko se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.


    —No debería quejarme. Lo tuyo es mucho más complicado, Suhani —murmuró—. Comparado con eso, yo lo tengo fácil.


    —No hay por qué comparar. Cada uno tiene que librar sus propias guerras —contestó la joven india.


    —No me gusta la metáfora de la guerra, pero tienes razón —coincidió Claudia—. Ninguna batalla se gana sin lucha.


    —Me acabo de dar cuenta de una cosa —dijo Pablo—. ¿A que esa lucha, como tú dices, Claudia, casi nunca es con un enemigo de fuera? Quiero decir... Lo parece, pero, en el fondo, es una lucha con uno mismo. En mi caso, por lo menos, es así. Mi novia... exnovia, más bien... me ha dejado. Por lo visto, ha descubierto que no siente por mí lo que le gustaría sentir. Y yo me atormento un montón, pero... ¿es una guerra con ella? No. Es una guerra conmigo. Soy yo el que no quiere aceptar la situación. Y tú estás justo en el lado opuesto, Yumiko. Te pasa lo mismo que a mi exnovia. Te has dado cuenta de que no quieres a Genji. Pero ¿con quién tienes realmente el problema, con él o contigo?


    —Conmigo, supongo.


    —Igual que yo —musitó Claudia.


    —La única que se enfrenta a obstáculos reales, aquí, es Suhani —concluyó Pablo.


    —Yo no diría tanto. Todos los obstáculos son reales, incluso los que nos creamos nosotros mismos —respondió Suhani, pensativa.


    —¿Por qué la vida tendrá que ser tan difícil? —dijo Arvid desde la puerta, sobresaltándolos a todos.


    Al parecer, había estado escuchando unos minutos en el pasillo. Y, esta vez, su observación no sonó despectiva ni burlona.


    —¿Qué tal... ayer? —Pablo evitó la palabra «fiesta» al notar la mirada de advertencia de Claudia—. ¿Todo bien?


    —Sí, sí. Genial. Bueno, ¿quién cuenta la historia esta tarde?


    —Es mi turno —contestó Claudia—. A no ser que prefieras cambiármelo, Yumiko. Ya que vas a quedarte...


    —No. Ni siquiera había pensado una historia. Tenéis que darme un par de días como mínimo.


    —Pues entonces, mañana le toca a Arvid y el martes a ti —dijo Suhani—. ¿Tú puedes mañana, Arvid? ¿O estás demasiado ocupado? —preguntó a continuación en tono irónico.


    —No, no. Mañana me va perfecto —contestó lacónicamente el noruego.


    Quedaron en verse en la sala a las ocho, y Pablo se volvió a su habitación. Tenía que terminar un trabajo de Paleografía que había ido dejando porque no se sentía capaz de concentrarse con toda la nueva situación, y le dedicó buena parte del día.


    A media tarde le llegaron unas fotos de Sofía. Eran de la fiesta de Black Grange.


    —¿Dónde te metiste? —le preguntó a continuación—. Te vi al principio y luego nada.


    —Me marché. Demasiada gente —contestó.


    —¿Te dio miedo?


    —Sí.


    Sofía le mandó tres emoticonos de risas. ¿De verdad le parecía gracioso todo aquello?


    Sin responder, Pablo salió de la aplicación y volvió a la presentación sobre técnicas paleográficas que necesitaba terminar para el lunes.


    Aprovechó bastante las dos horas restantes, y, cuando salió de su cuarto para ir a cenar con los compañeros, se sentía muy contento de sí mismo. Le parecía increíble que los mensajes de Sofía no le hubiesen descentrado. Ni siquiera volvió a pensar en ellos mientras estuvo delante del ordenador. A lo mejor algo estaba cambiando en él; a lo mejor, le estaba dejando de importar. O su vida empezaba a gustarle lo suficiente como para no aferrarse a una relación que había fracasado. Aunque eso no tenía mucho sentido: ¿cómo iba a empezar a gustarle su vida precisamente en aquel momento, con el mundo entero sumido en una pandemia, mientras estaba confinado en un piso de estudiantes de un país que ni siquiera era el suyo y sin ninguna posibilidad cercana de volver a España?


    Y, sin embargo, era eso. Le gustaba el clima de la casa, le gustaban las historias y las cenas. A pesar de las discusiones entre Claudia y Edward, los dos le caían bien. Y lo que más apreciaba era esa sensación de poder hablar de cosas que normalmente no se comentan con los amigos, porque tienen que ver con los sentimientos y con lo que algunas personas consideran «debilidades».


    Mientras ayudaba a Arvid y a Claudia a repartir los platos, donde se mezclaban un guiso de tofu y verduras y unos nachos embadurnados de queso vegano, le vino una idea extraña a la cabeza. ¿Qué pasaría cuando el confinamiento acabase? En principio, estaba previsto que durase solo veinte días. Después, comenzarían a levantarse algunas restricciones. Y entonces, ¿qué ocurriría con aquella atmósfera especial de la casa? ¿Cambiaría? ¿Se olvidarían para siempre de las cenas y los cuentos? Si era así, los iba a echar de menos.


    El guiso de Claudia le pareció excesivamente picante, y el tofu estaba demasiado blando. Pero la comida era lo que menos importaba. Lo mágico era el ambiente, la expectación compartida... y la historia. En cuanto se hizo el silencio y Claudia comenzó a desgranar su relato, se sintió transportado a otro mundo.


    —Mucha gente cree que el desierto es un lugar aburrido donde no ocurre nada —comenzó—, y, sin embargo, el rincón más mágico que conozco está en medio del desierto. Se llama Cuatrociénagas, y esta es su historia... pero también la de una mujer que eligió ese lugar para darle un nuevo rumbo a su vida.


    Claudia hizo una pausa algo teatral para disfrutar de la expectación que habían creado sus palabras antes de proseguir:


    —La mujer, que era española, llegó a Cuatrociénagas casi por casualidad. Había ganado un premio de poesía y el gobierno del estado de Coahuila la había invitado a pasar una semana en su capital, Saltillo, para asistir a la ceremonia de entrega y atender a los medios de comunicación. La agenda incluía encuentros con algunos escritores locales y una visita al Museo del Desierto de Saltillo. La directora de prensa del museo también escribe poesía. Se llama Andrea, y es mi madre.


    —¡Tienes una madre escritora! —dijo Edward, sorprendido—. Nunca lo habría imaginado.


    —¿Por qué no? Bueno, el caso es que la mujer llegó a Saltillo en un momento muy difícil de su vida. Unos meses antes le habían diagnosticado un cáncer de mama, y, para combatir la enfermedad, tuvieron que extirparle el pecho completo. Una mastectomía, ya sabéis. Normalmente, en la misma operación se suele reconstruir el pecho de la paciente, para evitar el trauma psicológico que supone una mutilación así... Sin embargo, la mujer había tomado la decisión de no reconstruirse. Para ella, era importante conservar la cicatriz de la operación. No quería olvidar que había estado al borde de la muerte. Le parecía que debía recordarlo cada día, porque eso la ayudaría a distinguir en cada momento lo importante de lo secundario, y a valorar cada momento como si fuera el último.


    Pero claro, una cosa era tomar la decisión y otra vivir con ella. La escritora intentaba asimilar su nueva imagen, pero algunos días le costaba más que otros. Por ejemplo, al pasar por delante de los escaparates de las tiendas de ropa, los ojos se le llenaban de lágrimas. Y le venían a la cabeza pensamientos un poco infantiles que la llenaban de tristeza. Uno de ellos se lo contó a mi madre el día que se conocieron.


    Acababan de terminar la visita guiada al museo del Desierto, y la escritora estaba entusiasmada. En su juventud había estudiado el grado de Biología, y la complejidad de los ecosistemas locales, que son muy ricos en especies endémicas, le había parecido fascinante.


    —¿Qué es una especie endémica? —preguntó Suhani.


    —Una especie que solo existe en ese lugar del mundo. En Cuatrociénagas hay muchas —explicó Claudia—. Peces, invertebrados, algas, bacterias... Pero lo más increíble es que algunas de esas especies son auténticos fósiles vivientes. En el resto del mundo desaparecieron hace cien millones de años, pero allí resistieron. ¿Y sabéis por qué? Porque los cientos de lagunas de aguas cristalinas que salpican el desierto son, en realidad, los restos fósiles de un océano desaparecido hace mucho: el océano de Tetis.


    —Vaya nombre —dijo Arvid.


    —Me suena. Tetis era una diosa marina para los antiguos griegos —recordó Pablo—. ¿El nombre se refiere a ella?


    —Justo —confirmó Claudia—. El océano de Tetis se formó cuando el antiguo continente de Pangea, que agrupaba a todos los continentes actuales, se partió en dos, formando los continentes de Laurasia y Gondwana. Más tarde, los continentes volvieron a chocar y cerraron ese mar. Pero unas pocas masas de agua quedaron atrapadas entre los fragmentos continentales, en forma de aguas subterráneas que alimentaban algunos manantiales en superficie. Y eso explica que, en mitad del desierto, tengamos decenas de pozas de agua limpísima y azul.


    —¡El fósil de un mar! Nunca lo habría imaginado —comentó Yumiko—. ¡Me encanta!


    A Claudia le brillaban los ojos. Se notaba que le apasionaba lo que estaba contando.


    —El caso es que las aguas de Cuatrociénagas son diferentes de todos los lagos del mundo, porque son muy pobres en fósforo. Eso ha impedido que las colonicen las especies más modernas... y por eso están llenas de seres vivos de otra época. Del Cámbrico... e incluso anteriores. En muchas de las pozas pueden verse colonias de bacterias que forman unas torres cilíndricas de aspecto rocoso. Son los estromatolitos. Han desaparecido en casi todo el mundo, pero allí están vivos. Y son los seres más antiguos de los que tenemos noticia, porque esas colonias de bacterias fotosintéticas ya existían hace 3500 millones de años.


    —Cianobacterias —precisó Edward—. ¡Qué interesante! Me encantaría visitar ese lugar.


    —Te gustaría mucho, estoy segura —dijo Claudia sonriendo.


    —Pero no acabo de ver la relación de las bacterias de hace miles de millones de años con la mujer del cáncer —observó Arvid.


    —Bueno, pues ocurrió lo siguiente: después de visitar el museo, ella y mi madre se fueron a tomar un café. Enseguida se dieron cuenta de que congeniaban, y se estableció entre ellas una extraña complicidad. Se contaron sus vidas, sus problemas, hablaron de literatura... y la escritora, que se llamaba Ana, le comentó a Andrea las tristezas e inseguridades que le provocaba su cicatriz. «Por un lado, me siento orgullosa de ella porque, para mí, es como una herida de guerra», le explicó. «Pero a veces me da por pensar en las cosas que ya nunca podré hacer por culpa de esa cicatriz».


    «¿Por ejemplo?», le preguntó mi madre.


    «Por ejemplo, bañarme desnuda en el mar. Es algo que nunca he hecho... y ahora ya no me atreveré».


    Mi madre no dijo nada, pero al día siguiente telefoneó a la escritora cuando ella estaba descansando en el hotel.


    «Nos vamos al desierto», le dijo. «Lo tengo todo organizado».


    Y fueron. Estaba lejos, tuvieron que madrugar mucho y conducir durante horas por carreteras rodeadas de dunas. A lo lejos, al norte, se veían los picos negros de la Sierra Madre, casi en la frontera con los Estados Unidos. Cuando llegaron a la frontera del parque natural, hacía calor, pero el suelo estaba frío. Era arena de yeso, completamente blanca. Se descalzaron y caminaron hacia la orilla de la poza azul.


    La escritora estaba maravillada. Nunca había contemplado unas aguas tan transparentes. ¡Y los estromatolitos! Los había estudiado en los libros, pero jamás había imaginado que llegaría a verlos. Mi madre le explicó un montón de cosas sobre la geología de la zona, las aves, las bacterias...


    «Pero yo no te he traído aquí solo para contarte todo esto», terminó diciendo. «Así que vamos a hacer lo que hemos venido a hacer».


    «¿Y qué hemos venido a hacer?», preguntó la escritora.


    «Tú querías bañarte desnuda en el mar. Y yo te he traído al mar más antiguo de la Tierra. Estamos a cientos de kilómetros de cualquier núcleo de población. Aquí puedes bañarte con tranquilidad».


    Y se bañaron. Dejaron la ropa en la orilla y nadaron en aquellas aguas antiquísimas, felices y libres como dos niñas. Cuando empezaron a sentir frío salieron del agua y se vistieron, mojando toda la ropa, porque no tenían toallas. Después, se pusieron a pintar. Mi madre había llevado acuarelas y papel de arroz. Estuvieron pintando hasta el atardecer.


    Pocos días después, la escritora regresó a España, y mi madre no ha vuelto a verla desde entonces. Pero se escriben por WhatsApp... y sus diálogos son siempre poemas en respuesta a otros poemas. Entre ellas surgió una amistad muy especial. Y, en cuanto a la cicatriz... la escritora asegura que, desde el día en que se bañó en el mar fósil de Cuatrociénagas, nunca la ha vuelto a mirar con tristeza, porque, cuando se la ve en el espejo, lo que recuerda es la libertad perfecta de aquel día en el desierto, y solo siente gratitud.
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    —No me aclaro. ¿Al final, hoy hay historia o no hay historia? —le preguntó Pablo a Yumiko.


    Pasaban de las ocho de la tarde, pero en la cocina no se veía ningún preparativo. Claudia y Edward estaban charlando en la sala, y Andrei acababa de unírseles. Arvid, sin embargo, no había aparecido todavía, y él era el narrador de la noche.


    —Suhani ha ido a ver qué pasa —contestó la japonesa—. ¿No oyes? Está llamando a su puerta. Escucha... Acaba de abrirle.


    —Qué raro todo. Porque yo juraría que hoy Arvid no ha salido en todo el día. Desde mi habitación se oye el ruido del cerrojo cuando alguien entra o sale del piso, y hoy no lo he oído.


    —Con tal de ir siempre contracorriente... Hoy que tendría que haber ido a comprar, le da por quedarse en casa —observó Yumiko con el ceño levemente fruncido.


    Pablo había empezado a prepararse un té, cuando oyó los pasos de Suhani y de Arvid en el pasillo. Un instante después, aparecieron en el umbral de la cocina.


    —Antes de que digáis nada, pido perdón —se adelantó Arvid—. No hay cena típica, lo siento. No sabía qué preparar. Pero tengo estas galletas de jengibre. Me las mandó mi padre justo antes del confinamiento. Las hace él mismo, están riquísimas.


    Arvid abrió una caja de latón rojo que llevaba en las manos y mostró unas galletas muy tostadas con formas de adornos navideños. Olían bien.


    —Si te las mandó antes del confinamiento, a lo mejor están un poco pasadas, ¿no? —comentó Yumiko con desconfianza.


    —No, no. Duran mucho. Y, si queréis algo más... Bueno, pues hay latas de cosas, ¿no?


    Pablo abrió los dos armarios donde habían colocado la compra cuando fueron al supermercado.


    —Dos latas de aceitunas, una de pepinillos, unas salchichas pequeñas... Estas podemos calentarlas en el microondas —dijo, poniendo los botes sobre la encimera a medida que los iba nombrando—. Y aquí hay fideos chinos instantáneos, de esos que se preparan echando agua de la tetera... De todas formas, podías haber avisado —añadió, encarándose con el noruego—. Si no querías participar, haberlo dicho.


    —No es eso —se defendió Arvid, enrojeciendo ligeramente—. Aunque no tengo ni idea de cocina, pensaba hacer algo, os lo juro. Hasta le había pedido a mi madre su receta de albóndigas. Pero luego se me ha torcido todo... Es que hoy no ha sido un buen día.


    Solo entonces se fijó Pablo en la mala cara que tenía el noruego, con marcadas ojeras bajo los párpados.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó Yumiko.


    —Pues... No sé. Creo que Giovanna se ha enfadado conmigo. Lleva todo el día sin contestar a mis mensajes. Hasta he vuelto a escribirle a través de la ventana, pero nada. Uno de sus compañeros de piso se me ha quedado mirando, ha hecho un gesto raro con los hombros y se ha ido.


    —¿No le has escrito un wasap, a ver?


    —Le he escrito unos cuantos. Pero lleva sin mirar WhatsApp desde primera hora de la mañana. Y eso también es raro.


    —Oye, si quieres cambiamos lo de la historia para otro día.


    —No, no. Me vendrá bien contarla. Así me distraigo y no le doy vueltas a la cabeza. Ayudadme a repartir todo esto en cuencos, y empezamos.


    Se pusieron manos a la obra y en cinco minutos habían preparado la peor cena del confinamiento. Entre todos los que estaban en la cocina, llevaron los platos y los cuencos a la sala. Claudia y Edward no parecieron demasiado sorprendidos con la improvisación de Arvid. Andrei, por su parte, fue a la cocina para sacar su última lata de salmón ahumado de la nevera y compartirla.


    —Solo espero que tu historia no sea tan mala como tu comida —gruñó Edward en un tono que sonó más a amenaza que a broma.


    —Bueno. Es una historia importante para mí, por eso la he elegido —comenzó Arvid—. Se trata del caso clínico que dio origen a la psicoterapia: el caso de Anna O.


    Hizo una pausa para sorber los últimos tallarines precocinados de su ración antes de proseguir.


    —Anna O es el nombre con el que se publicó su caso, pero en realidad se llamaba Berta Peppenheim, y era una joven vienesa de veintiún años cuando acudió por primera vez a la consulta de Josef Breuer, un psiquiatra bastante conocido. Se trataba de una chica muy inteligente y culta, perteneciente a una familia acomodada. Llevaba algún tiempo cuidando a su padre enfermo, y había empezado a acumular síntomas extrañísimos. Algunas veces cojeaba; otras, se quedaba ciega o sorda. Tenía horribles pesadillas con calaveras y serpientes. Durante semanas, le fue imposible beber, y para sobrevivir comía fruta que la mantenía hidratada. Pero el síntoma más curioso era que, de vez en cuando, olvidaba completamente su lengua materna, el alemán. Era incapaz de hablarlo y de entenderlo, y se comunicaba en inglés, francés o italiano. Si le daban un texto en alemán para leer, lo traducía sin ser consciente de ello y lo leía en inglés. Ninguno de estos síntomas parecía tener una causa fisiológica clara. Los médicos habían llegado a una conclusión: era una histérica.


    La palabra «histeria» viene del término griego para nombrar el útero. Se llamaba así porque se consideraba una enfermedad típicamente femenina: síntomas de todo tipo sin ninguna explicación. Había muchísimos casos en aquella época (estamos hablando de la segunda mitad del siglo XIX). La mayoría de los médicos pensaban que lo que había detrás de la histeria eran ganas de protagonismo y de llamar la atención. Pensaban que las mujeres fingían los síntomas para que les hiciesen caso y las considerasen interesantes. Sin embargo, Josef Breuer estaba convencido de que la histeria era una enfermedad real, y de que las pacientes eran sinceras cuando describían lo que les pasaba. Lo mismo opinaba su alumno y amigo Sigmund Freud.


    Al principio, Breuer intentó tratar a Berta mediante la hipnosis, que en algunos casos de histeria había sido utilizada con éxito. Pero, cuando estaba hipnotizada, Berta empezaba a hablar en una mezcla de francés, inglés e italiano que no tenía ningún sentido. Así que Breuer decidió probar una terapia totalmente distinta: escuchar a la paciente. Escucharla durante horas, e intentar encontrarle un sentido a lo que ella le decía.


    Sorprendentemente, el tratamiento dio resultado. Hablando y hablando, Berta terminaba sacando a relucir sucesos de su vida que daban la clave para entender las reacciones de su mente y de su cuerpo. Por ejemplo, cuando no podía beber... Al final, reflexionando en voz alta sobre ello, Berta recordó que había visto a su dama de compañía darle de beber a su perro de su propio vaso de agua. La escena le había dado tanto asco que la había borrado de su mente, pero, desde aquel momento, perdió la capacidad de tragar líquidos. Y lo más increíble de todo es que, al contarlo en voz alta, Berta se curó de ese síntoma. A partir de entonces pudo volver a beber con normalidad. Era una prueba de que la «Terapia de la palabra» daba resultado. La propia Berta empezó a referirse a ella como «limpiar la chimenea». Y Breuer la llamaba también «terapia catártica». «Catarsis» significa «purificación». Era como si la paciente, al expresar en voz alta las cosas que la habían alterado o dolido, se librase de ellas.


    —No creo que sea tan sencillo —murmuró Andrei, más para sí mismo que para los demás.


    Arvid lo miró.


    —Bueno... En algunos casos funciona y en otros menos. Con Berta, dio bastante buen resultado. Por eso Breuer y su amigo Freud se animaron a probar el tratamiento con otras pacientes, y, unos años más tarde, publicaron juntos el caso de Anna O. A partir de la terapia catártica de Breuer surgieron las distintas ramas de la psicoterapia, entre ellas el psicoanálisis de Freud. Y ese es el motivo de que yo, ciento cincuenta años más tarde, esté estudiando Psicología.


    —¿Quieres ser terapeuta? —preguntó Yumiko, asombrada.


    —Sí. Lo tengo clarísimo. Es mi vocación.


    —Pero ¿eso funciona de verdad? —preguntó Edward escéptico—. Por ejemplo, en el caso de Anna O... ¿al final se curó del todo, o no?


    —Bueno... la historia se complicó un poco, porque Anna, o sea, Berta, se enamoró de Breuer, y él de ella —explicó Arvid—. El problema era que Breuer estaba casado, así que decidió suspender el tratamiento de la paciente. Y ella empeoró... incluso la ingresaron en un psiquiátrico. Pero solo por un tiempo. Después, siguió tratándose, y al final se curó completamente. Se convirtió en una brillante activista del movimiento a favor de los derechos de las mujeres. Daba conferencias, escribía libros... También fundó un orfanato para niños sin hogar, porque le preocupaban mucho los problemas de la infancia. En resumen... tuvo una vida fascinante. La vida que ella quiso.


    —Entonces, es una historia con final feliz —murmuró Pablo, pensativo.


    —Pero lo que no entiendo es en qué consistía la enfermedad de Berta en primer lugar —dijo Edward—. ¿Qué es la histeria en realidad? ¿Una alteración del cerebro? ¿Un desequilibrio en los neurotransmisores? ¿Por qué había tantos casos entonces y ahora no?


    —Según las teorías de Freud, la histeria se debía a la represión de los recuerdos traumáticos. Era una forma de expresar lo que la mente no se atrevía a expresar. Como en aquella época la represión era mucho mayor que ahora, pues claro, había muchos más casos. Y, como el sistema reprimía sobre todo a las mujeres, los síntomas generalmente se manifestaban en ellas.


    —Así que, al final, no tenía nada que ver con el útero —dijo Suhani.


    —Nada. De hecho, también había hombres histéricos. Y no es que este tipo de reacciones hayan desaparecido del todo. Pero la apertura de las costumbres ha hecho que sean mucho menos frecuentes. De todas formas, eso no significa que ahora no tengamos problemas. Las enfermedades psicológicas están más extendidas que nunca por la forma de vida que llevamos. Ya sabéis: demasiado estrés... la presión de tener que ser cada vez más productivos... las complicaciones de la vida sentimental... de la familia... Vamos, que no me va a faltar el trabajo.


    —Pero todo eso del psicoanálisis está ya muy pasado de moda, ¿no? —comentó Claudia—. Quiero decir... Me suena a la generación de nuestros abuelos.


    —Bueno, ahora mismo es verdad que existen otros métodos que tienen muchos más partidarios que el psicoanálisis. Pero eso no quiere decir que el psicoanálisis haya desaparecido del todo. Se sigue practicando. Lo que pasa es que el psicoanálisis no es exactamente una terapia, porque no siempre «cura».


    —Entonces... si no es una terapia, ¿qué es? —preguntó Pablo.


    —Es un camino de conocimiento. Por eso nunca se termina. Los típicos chistes sobre esos tipos que se pasan veinte años yendo al psicoanalista... bueno, pues tiene su razón de ser.


    —No sé, Arvid —dijo Edward—. Yo lo único que tengo claro es que, si tuviera un problema psicológico, no recurriría a alguien como tú.


    No lo dijo con mala intención, pero, aun así, aquel exceso de sinceridad sonó brutal e innecesario. Claudia lo miró con incredulidad, como preguntándose por qué había dicho algo tan desagradable... En todo caso, ya era demasiado tarde para retirarlo.


    En lugar de reaccionar con su habitual superficialidad, Arvid parecía profundamente ofendido.


    —¿Por qué has dicho eso? —preguntó—. ¿Por qué crees que no sería un buen psicoterapeuta?


    —A ver... Yo creo que salta a la vista —contestó Edward, que no sabía por dónde salir, pero no estaba dispuesto a retractarse—. No eres un modelo de responsabilidad. Hoy, por ejemplo, con lo de la cena... Eres el único que ha fallado. Y da la impresión de que todo te lo tomas a broma. No creo que a tus pacientes les guste mucho que te rías de sus problemas.


    —Yo nunca haría eso. Y te equivocas completamente al juzgarme. No te voy a decir que sea un modelo de responsabilidad. A lo mejor fallo mucho más que todos vosotros. Pero, justo por eso, creo que puedo ser un buen psicoterapeuta. Un terapeuta no tiene que ser un modelo de comportamiento, ¿sabes? No tiene que ser perfecto. Lo que tiene que ser es... alguien humano. Alguien capaz de escuchar sin juzgar. Alguien que te ofrece salidas cuando te equivocas... porque él sabe también lo que es equivocarse. Un psicoterapeuta no es alguien que da consejos fríamente desde su pedestal de sabio. Es alguien que te ofrece herramientas para afrontar tus problemas sin entrar a evaluarte y a ponerte nota. Y creo que yo sí voy a ser bueno en eso.


    —Entiendo. El que no sería nada bueno para eso... soy yo —murmuró Edward en tono perplejo, como si aquello constituyese para él toda una revelación.


    Miró a su alrededor, esperando quizá que alguien le contradijera... pero nadie lo hizo.


    —El silencio también puede expresar muchas cosas —murmuró el americano con una sonrisa.


    —Es que Arvid tiene razón, Edward —dijo Andrei, sorprendiendo a todos—. Si tuviera que elegir entre tú y él para hacer psicoterapia, no tengo ninguna duda: lo elegiría a él.
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    —Pablo... ¿Has visto la noticia? ¡Esto se acaba!


    Era la voz de Claudia, mezclada con un repiqueteo de golpes rítmicos en la puerta. Pablo se quitó los cascos apresuradamente y fue a abrir. En el pasillo estaban casi todos sus compañeros. Claudia había ido llamando a cada una de las habitaciones para compartir la buena noticia.


    —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Pablo, desconcertado—. ¿Una vacuna?


    —No, eso no. Pero el gobierno británico se ha reunido y acaban de hacer públicas las fases de la desescalada —contó Suhani—. Se acabó el encierro.


    —Bueno, no de golpe —precisó Yumiko—. Por lo visto, la vuelta a la normalidad va a ir por fases.


    —No seáis ingenuos. No vamos a volver a la normalidad en mucho tiempo —opinó Edward.


    Claudia lo miró con enfado.


    —¿Es que siempre tienes que ser un aguafiestas?


    Edward se encogió de hombros, frustrado.


    —¿Y qué quieres que haga, que oculte mis opiniones? Es como yo lo veo. No hago más que expresar lo que pienso, igual que hacéis todos.


    —No es verdad. Tú te crees que tu opinión es mejor que la de los demás porque estudias microbiología y sabes más de virus que todos nosotros —le rebatió Claudia—. ¿Es así, o no?


    —No. Yo jamás le he impedido a nadie que exprese lo que piensa o me he burlado de sus ideas. Lo único que pido es el mismo respeto. Puede que saber un poco de microbiología no me haga superior a los demás... pero tampoco me hace inferior. Tengo derecho a decir lo que pienso, como todo el mundo.


    A Pablo le pareció que tenía razón.


    —No discutáis ahora, ¡para una buena noticia que tenemos! —intervino Suhani—. Claudia, cuéntanos. ¿Cuándo se va a poder salir? ¿Mañana ya?


    —No, a comienzos de la semana que viene. Todavía hay que esperar unos días. Y va a ser poco a poco. Se permitirá salir a algunas horas, pero tomando precauciones, distancia social y todo eso. Y se empieza a hablar de que harán obligatorias las mascarillas.


    —¿Va a haber clase ya? —preguntó Yumiko, con un brillo de esperanza en la mirada.


    —No, eso no —contestó Claudia—. Ni siquiera han dicho cuándo se reanudarán las clases. Dependerá de cómo evolucione la curva de contagios, me imagino.


    —Lo de las mascarillas va a ser un problema —opinó Edward—. He leído que no hay suficientes. A lo mejor deberíamos acercarnos a la farmacia, a ver si se pueden encargar...


    —Yo tengo —dijo Yumiko.


    —Y yo —intervino Andrei—. Mi madre me envió dos cajas cuando empezó el confinamiento en Francia. Ni siquiera las he abierto. Tengo para todos.


    —No me puedo creer que esto vaya a terminar...


    Pablo no llegó a acabar la frase, porque en ese momento oyeron el chirrido de una llave en la cerradura de la puerta principal. Un instante después, en el umbral apareció Arvid. Venía desencajado.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó Suhani—. Parece que acabas de ver a un fantasma...


    —No os acerquéis. Apartaos todos —contestó el muchacho, haciendo gestos con los brazos como si quisiera ahuyentarlos.


    Instintivamente, se apartaron, apoyándose en las paredes del pasillo para dejarle el centro libre.


    —Pero ¿qué pasa?


    —No es suficiente. Meteos en la habitación de Pablo hasta que yo me encierre en la mía. Podría tener el virus.


    —Pero ¿cómo lo sabes? ¿Te encuentras mal? —preguntó Edward.


    —¡Dejadme pasar primero! —gritó Arvid, nervioso—. ¡No quiero ser culpable de ningún contagio más!


    Hicieron lo que les decía y se metieron todos en el cuarto de Pablo. Arvid pasó como una flecha por el pasillo y se encerró en su cuarto.


    —¡Ya podéis salir! —les gritó desde dentro—. Pablo, abre tu ventana, y tú la tuya, Suhani. Así habrá corriente. Eso es bueno. Por si he dejado algún rastro de virus.


    Pablo siguió el consejo y abrió la ventana. Suhani se fue a abrir la suya, y los demás salieron uno a uno y se dirigieron en silencio a la sala. Todos, excepto Edward, que se quedó a la puerta de la habitación de Arvid.


    —¿Necesitas algo? —preguntó—. ¿Algún medicamento o... no sé, que llamemos al médico?


    —Ya he llamado al teléfono de emergencias sanitarias, pero no me lo cogen. Tengo que pedir hora para hacerme la prueba.


    —Pero ¿por qué crees que...?


    —A Giovanna la han ingresado ayer por la noche. No podía respirar. Esta mañana he ido a su piso y no me han dejado entrar. Están en cuarentena. Nadie sabe nada de ella desde que se la llevaron. He llamado un montón de veces al hospital, pero solo he conseguido enterarme de que está en la UCI. No me dicen nada más. Giovanna es asmática. No estaría así si yo no...


    El final de la frase resultó inaudible. Y a continuación se oyó un sollozo. Arvid se había derrumbado.


    Claudia y Pablo habían salido al pasillo a tiempo para oír el final de su explicación. Claudia sacó el móvil y marcó el número del noruego. Después, pulsó el icono de videoconferencia.


    Arvid tardó unos segundos en descolgar. Su cara surcada de lágrimas y deformada por la cámara frontal del teléfono era todo un poema.


    —¿En serio? ¿Tanto me echáis de menos? —dijo, limpiándose las lágrimas con los dedos.


    Yumiko, Suhani y Andrei también habían regresado al pasillo. Los demás les dejaron espacio, y entre todos formaron un semicírculo alrededor de la puerta cerrada.


    —Arvid, no es culpa tuya —dijo Claudia con un tono desacostumbradamente suave—. No es culpa de nadie, ¿vale? Ha pasado. Punto.


    —No lo entiendes. Por lo visto, hay más de noventa contagios de la fiesta de Black Grange. Pablo y tú fuisteis listos y os largasteis a tiempo. Y ella quería irse también, ¿no os acordáis? Pero yo me empeñé en quedarme. ¡Soy idiota! Ni siquiera lo pasamos bien. Y ella podría morir por mi estupidez. ¿Por qué no podía pasarme a mí?


    —No te preocupes, a lo mejor te pasa —afirmó Edward con su característica falta de tacto.


    En la pantalla del móvil, Arvid sonrió sin alegría.


    —Sí, a lo mejor. Ojalá.


    —Pero ¿tú te encuentras bien? —preguntó Yumiko.


    —No sé. Ahora mismo me duele la cabeza, y tengo escalofríos... Pero yo creo que es de lo nervioso que estoy. ¿Sabes una cosa, Edward? Ayer, cuando dijiste que nunca confiarías en mí como terapeuta... Tenías razón. Yo tampoco confiaría en mí. Soy un crío. Siempre me comporto como un crío.


    —Pues yo sí confiaría en ti —dijo Andrei.


    Para subrayar sus palabras, le pidió el móvil a Claudia y habló directamente a la cámara. Se le veía emocionado.


    —Te parecerá una tontería, pero la historia que contaste ayer... para mí, fue importante. Muy importante. Porque yo tengo problemas, y llevo demasiado tiempo mirando para otro lado.


    Se hizo un silencio expectante alrededor del ruso. En la pantalla, Arvid intentó romperlo con una broma.


    —Si estás pensando en que sea tu terapeuta gratis, ya puedes ir olvidándote. Mejor que te busques uno de verdad.


    —No te lo tomes a risa. Voy a hacerlo, voy a buscar un terapeuta de verdad. Pero es gracias a ti... porque, después de lo que tú dijiste, me di cuenta de que era lo que necesitaba. ¿Sabes lo que me echaba para atrás de ir a un psicólogo? No quiero escuchar que tengo un defecto mental, que mi forma de ver la vida es una enfermedad. Pero ayer, después de escuchar tu historia, estuve investigando distintos tipos de terapias en Internet, leyendo cosas... Y entendí que un terapeuta nunca te va a decir eso. Entendí que lo que hace es eso, escucharte desde sus imperfecciones, como dijiste tú. Eso me encantó.


    —No sé si dije eso. Se me ha olvidado.


    —Si no fue eso, fue algo parecido. En cuanto pase todo esto, buscaré ayuda.


    —Pero ¿qué problema tienes exactamente? —preguntó Edward—. Porque, a ver... se nota que eres un poco tímido y todo eso, pero yo te veo normal.


    —Para empezar, evita hacer distinciones entre normal y «anormal» —dijo Arvid en la pantalla—. Normal es lo que abunda en la sociedad. No equivale a perfecto ni a maravilloso. Y ser diferente no equivale a tener problemas. Es verdad que tú eres un poco rarito, Andrei, pero eso no significa que...


    —No lo entiendes. No sabéis de lo que estáis hablando —lo interrumpió Andrei con una sonrisa triste.


    Se volvió hacia Claudia y sus miradas se encontraron.


    —¿Te acuerdas de cuando te cogí las aspirinas sin pedirte permiso?


    —Sí.


    —A ver si ahora nos vas a decir que eres cleptómano —dijo Arvid a través del móvil.


    —No. No es eso —contestó Andrei sin perder la paciencia.


    Una vez que había decidido hablar, estaba claro que no iba a dejarse desanimar por un par de comentarios chistosos.


    —Lo que iba a deciros es que tengo una enfermedad rara que se llama triple ASA. No es demasiado grave, pero sí incómoda. Tiene origen genético... una ruta metabólica que funciona mal. El caso es que uno de los síntomas es la sinusitis. A mí ya me han operado dos veces. Otro síntoma, el que más te asusta al principio, es el asma. Siempre tengo que llevar inhaladores encima, por si acaso. Y el tercer síntoma importante es la intolerancia a los analgésicos no esteroideos. O sea, a casi todos... Y eso incluye el ibuprofeno y la aspirina.


    —No entiendo —dijo Claudia—. Si eres intolerante a las aspirinas, ¿para qué me las cogiste?


    —Te las cogí precisamente porque soy intolerante a las aspirinas.


    Un destello de horror iluminó los ojos de la mexicana, y, desde allí, pareció propagarse por las pupilas de sus compañeros.


    Ahora sí. Todos, por fin, habían entendido.


    —¿Querías... morirte? —se atrevió a preguntar Suhani.


    Andrei meneó la cabeza.


    —No. No quería. Por eso no las utilicé. Pero fue una llamada de atención. No estoy bien, y no puedo seguir haciendo como que no pasa nada, mirando para otro lado. No sé lo que me pasa. No sé si es estrés o los efectos del confinamiento o una depresión.... Da igual: sea lo que sea, he decidido que quiero hablar de ello. Este es el primer paso: contároslo a vosotros. El siguiente será decírselo a mis padres. No va a resultar fácil. Y, luego... bueno, les pediré que me ayuden a buscar un terapeuta. Estoy cansado de rendirme. Quiero plantarle cara a la tristeza. Quiero luchar.
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    —¿De verdad tenéis ánimos para escuchar una historia? —preguntó Yumiko insegura—. Podemos dejarlo para otro día. Arvid, tú debes de estar muy cansado.


    —Sí, pero sé que no voy a poder dormir, aunque lo intente —dijo Arvid en la pantalla del portátil de Pablo—. Por lo menos, la historia me tendrá entretenido un rato. Así no tendré que pensar.


    Estaba conectado a sus compañeros por videoconferencia, a pesar de que solo los separaba de ellos un par de tabiques.


    —Arvid, deberías probar los tallarines que ha hecho Yumiko, están de fábula —dijo Edward—. Y las gyozas igual. Venga, te acerco un plato...


    —No, gracias. No tengo hambre, ya os lo he dicho.


    En la pantalla, vieron al noruego coger el móvil y echarle una rápida ojeada.


    —Nada, no hay noticias —suspiró—. Empieza, Yumiko... Yo voy a estar pendiente del móvil todo el rato, espero que no te importe.


    —Claro que no. Avisa si te llega algún mensaje. Bueno, pues voy con mi relato. Ya sabéis que yo estudio economía. Al principio, cuando propusisteis lo de los cuentos, pensé que en mi campo no iba a encontrar ninguna historia pintoresca y al mismo tiempo fácil de entender. Quiero decir... Hay cosas que a los especialistas nos hacen gracia o nos parecen curiosas, pero resulta difíciles explicárselas a alguien que no sabe nada de Económicas. Sin embargo, después me acordé de un acontecimiento que es a la vez fácil de comprender y bastante curioso. Os voy a hablar de la primera burbuja económica documentada de la historia europea. ¿Habéis oído hablar de la tulipomanía?


    Todos negaron con la cabeza.


    —Pues, como indica la propia palabra, la tulipomanía fue una obsesión con los tulipanes que terminó llevando a la ruina a todo un país. Estoy hablando de Holanda... Ocurrió entre 1620 y 1637, aunque el origen hay que buscarlo un poco antes.


    Hasta el Renacimiento, el tulipán era una flor prácticamente desconocida en Europa. En Turquía, en cambio, era muy apreciada. De hecho, la palabra tulipán viene del término «turbante» en turco, supongo que debido al parecido de la flor con un turbante. A mediados del siglo XVI, la corte austriaca envió a Estambul al embajador Ogier Ghislain, y este permaneció algunos años entre los otomanos. Cuando regresó a Austria, llevó consigo algunos bulbos de tulipanes, y los plantó en los jardines imperiales de Viena, donde a partir de entonces se cultivaron como una rara joya. A finales del siglo XVI, el botánico flamenco Carolus Clusius trabajaba justamente en los jardines Imperiales, pero, cuando le ofrecieron un puesto de profesor en la Universidad de Leiden, regresó a los Países Bajos. Y... ¿adivináis qué se llevó con él? Bulbos de tulipán, por supuesto.


    La colección de tulipanes exóticos de Clusius despertó un gran entusiasmo en Holanda, pero el botánico la custodiaba como un tesoro y se negaba a revelar los secretos de su cultivo. Pese a todo, una noche alguien entró en su jardín y le robó los bulbos. A partir de ahí, su cultivo se extendió rápidamente por distintas zonas de los Países Bajos. Resultó que los suelos arenosos que los holandeses le habían ganado al mar eran especialmente adecuados para esa flor. Todo el mundo quería plantar tulipanes, desde los nobles hasta los artesanos de las ciudades. Se empezaron a pagar cantidades cada vez más elevadas por los bulbos, y la tulipomanía empezó.


    Puede que os estéis preguntando qué tenían de especial los tulipanes. Quiero decir... Es verdad que son flores bonitas, pero no tienen olor, no se puede sacar de ellos ninguna sustancia medicinal ni sirven para hacer perfume, y, para colmo, solo florecen una semana al año, dos como mucho. ¿Cómo es posible que despertasen tantísimo entusiasmo? Bueno, pues yo creo que hay dos factores. Por un lado, los holandeses apreciaban mucho la belleza de estas plantas. Pero, por otro, lo que les volvía locos era su enorme variedad. Porque, por algún motivo que nadie entendía, los tulipanes cultivados en Holanda nacían, a menudo, distintos. Algunos presentaban varios colores, curiosos patrones de rayas en sus corolas... Surgieron muchas variedades, y las más bonitas y escasas eran las que alcanzaban un precio más alto en los mercados.


    Ahora se sabe que lo que provocaba tanta variedad de colores y patrones en las flores era, en realidad, una enfermedad. Se trataba de un virus que transmitían los pulgones. Los bulbos debilitados por el virus eran los que producían las variedades más curiosas, y los que mejor se pagaban. En la década de 1620, los precios empezaron a crecer y se alcanzaron cifras absurdas. La gente era capaz de vender una mansión a cambio de un solo bulbo. Se llegaron a pagar 6000 florines por algunos de ellos. Concretamente, se sabe que ese fue el precio de un bulbo conocido como el Semper Augustus. Era el equivalente a veinticuatro toneladas de trigo. Según la leyenda, el desgraciado propietario fue un rico mercader que lo guardó en sus almacenes, y aquella misma noche lo perdió. Desesperado, salió a preguntar en el puerto si alguien sabía algo sobre su bulbo... y se encontró a un marinero comiéndoselo. Estaba hambriento, había entrado en el almacén para robar comida y había confundido el bulbo con una cebolla. ¡Lo condenaron a seis meses de prisión!


    —Qué bárbaro. Y seguro que encima estaba malísimo —dijo Claudia.


    —Probablemente —admitió Yumiko—. El caso es que la manía de los tulipanes no había hecho más que empezar. Todo se disparó en 1936, después de que el país sufriese una dura epidemia de peste bubónica que produjo muchas muertes entre los campesinos. Como no había suficiente mano de obra, se dejaron de plantar los tulipanes... pero ¿creéis que eso hizo que la gente perdiese el interés por ellos? ¡Todo lo contrario! Como no podían comprar los bulbos, se creó todo un mercado de futuros donde se compraban y vendían bulbos que todavía no habían sido recolectados. Las transacciones se realizaban casi siempre en las tabernas de las pequeñas ciudades. Cuando el gobierno prohibió aquel comercio por la falta de garantías, los tratantes de bulbos abandonaron las tabernas y empezaron a cerrar los negocios en casas particulares. La fiebre no hacía más que crecer. Algunas personas vendían o hipotecaban todo lo que tenían para comprar un bulbo que todavía no existía, y luego se lo vendían a otro comprador que a su vez se lo vendía a otro... Lo que cambiaba de manos, al final, eran solo las notas de crédito, los papeles que acreditaban los tratos... porque los tulipanes no estaban por ninguna parte. La gente empezó a llamar a aquel comercio windhandel: negocio del aire.


    —O sea, una burbuja en toda regla —observó Pablo.


    —Exacto. Como no había tulipanes, se compraba sobre catálogo... Unos catálogos preciosos, eso sí. Y los bulbos empezaron a cotizar en el mercado de valores. Hasta que, un día, de buenas a primeras la burbuja pinchó. Era el 6 de febrero de 1637. El día anterior se había vendido un lote de un millón de tulipanes de gran rareza por 90000 florines. No estaba mal. Pero, cuando medio kilo de esos bulbos salió a la venta por 1250 el día 6, no encontró comprador. La gente se empezó a asustar. Porque, a esas alturas, la mayoría no había comprado los bulbos para cultivarlos, sino para invertir. Suponían que se iban a revalorizar más y más, y que siempre ganarían al venderlos de nuevo. Y de pronto, todas las posibilidades de venderlos parecían esfumarse... Eso fue lo que pasó: todo el mundo quería vender y nadie quería comprar. Los bulbos pasaron de valer más que un castillo a no valer absolutamente nada... y el país entero, al final, se fue a la quiebra.


    —¿Pero eso pasó de verdad? Es una locura completa —dijo Edward—. ¿Por qué se iba a endeudar la gente por un bulbo de tulipán? Me parece incomprensible.


    —Ahora tampoco es tan diferente —opinó Pablo—. La gente se endeuda por un teléfono de una marca determinada o por un bolso con un logo, o un coche...


    —Ya. Eso es verdad —dijo Suhani—. Pero, al menos, esas cosas se pueden usar. En cambio, un bulbo de tulipán... ¿para qué sirve?


    —Bueno... Puedes mirar el tulipán y disfrutar de él —razonó Claudia—. Nosotros, a veces, compramos cosas todavía más absurdas.


    —Eso es cierto. Por ejemplo, gemas dentro de un videojuego. O una armadura virtual —apuntó Edward—. Eso también es «comprar aire».


    —Me ha escrito.


    Todos los rostros se volvieron hacia la pantalla del portátil de Pablo. Arvid estaba mirando el teléfono con los labios entreabiertos y los ojos fijos. Parecía haberse quedado sin respiración.


    —¿Qué pasa? —se atrevió a preguntar Edward.


    Tuvieron que esperar que Arvid releyera un par de veces el mensaje que acababa de recibir antes de oír su respuesta.


    —Me ha escrito ella. Está en planta, estable. Tuvieron que ponerle oxígeno. Dice que no me preocupe. Y que me van a llamar para hacerme la prueba del virus... porque ella ha dado positivo.


    —Seguramente nos la harán a todos —dijo Edward.


    —Solo falta que, después de estar veinte días encerrados, ahora nos obliguen a hacer cuarentena por eso —bufó Claudia, frunciendo el ceño.


    —Eso sería un mal menor —murmuró Arvid—. Lo peor es si... si he contagiado a alguien más.


    —Ahora te estarás arrepintiendo de no haberte ido a Japón con tu novio, Yumiko —comentó Pablo mirando a la japonesa.


    —Te equivocas. Me costó mucho tomar la decisión, pero no me arrepiento. De todos modos, el riesgo no está solo aquí. Es algo con lo que vamos a tener que aprender a vivir.


    —Una cosa es vivir con él y otra arriesgarse a lo tonto —no pudo menos que observar Edward.


    —No hace falta que me lo recuerdes —murmuró Arvid—. Si salimos bien de esta, prometo que no vuelvo a pisar una fiesta mientras esté en Stirling.


    —Qué exagerado —dijo Claudia—. Pues yo que iba a invitaros a una fiesta... Bueno, no va a ser una fiesta exactamente, pero sí un pícnic. El primer día que nos dejen salir del confinamiento, ¿qué os parece? Así celebramos mi cumpleaños. No os he dicho nada, pero la semana que viene cumplo veintiuno.


    —Sería genial, pero lo más probable es que algunos demos positivo en la prueba y tengamos que seguir encerrados —objetó Edward.


    En lugar de enfadarse, Claudia sonrió.


    —No importa —dijo—. Esperaremos.


    —Qué casualidad que el final del confinamiento haya coincidido casi con el final de la ronda de historias —reflexionó Pablo—. Empezamos a lo tonto, pero ha sido una buena manera de matar el tiempo...


    —Yo opino todo lo contrario —dijo Andrei—. Ha sido una manera de resucitar el tiempo. Era como si todo estuviese estancado y, poco a poco, hubiese empezado otra vez a fluir.
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    —Estos árboles parecen de cuento —observó Claudia, contemplando la altísima copa del roble bajo el cual se habían tumbado—. Donde yo vivo no hay árboles así.


    —Es verdad. Es como estar en el bosque de Hansel y Gretel —dijo Pablo.


    Cerró los ojos y dejó que el sol que se filtraba a través de las hojas acariciara su piel. Por alguna razón, le vinieron a la cabeza los miles y miles de hombres y mujeres que, a lo largo de los tiempos, habrían disfrutado de aquella misma sensación. Campesinos y reyes, pintores, navegantes, héroes y malhechores... Todas las vidas eran distintas, y, sin embargo, había momentos en ellas que se parecían como gotas de agua.


    —En la región donde vive mi abuelo, cerca de Murmansk, hay grandes bosques también, pero son de abetos —dijo Andrei—. Ya sabéis, la taiga. Cuando él era pequeño, había una costumbre muy bonita. Los niños salían al bosque, elegían un árbol favorito y enterraban debajo de él sus pequeños tesoros: canicas, una caja con cromos, cuentas de collar, flores, conchas y piedras... cosas así. Cuando pase todo esto, me gustaría volver allí.


    —Todavía no ha pasado —observó Edward en tono melancólico—. Esto es solo un pequeño respiro.


    —Un gran respiro, diría yo —le corrigió Claudia.


    Y era verdad. Después de veinte días de encierro, disfrutar del sol y del aire les parecía a todos un lujo maravilloso.


    —A mí me pasa una cosa extraña con la naturaleza —contó Yumiko—. Cuando estoy rodeada de árboles tan grandes como estos, me siento... no sé, muy pequeña, muy insignificante. Pero eso, en lugar de molestarme, me reconforta. Me da sensación de libertad.


    —Lo que te da sensación de libertad es haberte librado de tu maravilloso Genji —dijo Arvid en tono burlón.


    Yumiko se apoyó en un codo para incorporarse y lo miró pensativa.


    —Puede ser —admitió—. No me daba cuenta de lo asfixiada que me sentía en esa relación hasta que decidí no subirme a ese avión. De todas formas, no es culpa de él. Soy yo... No sé por qué, no podía admitir que no estaba enamorada de él. Y me siento bastante culpable por eso... pero, al mismo tiempo, sé que he hecho lo que tenía que hacer.


    —Yo también —confesó Claudia con un hilo de voz—. Aunque mi caso es lo opuesto al tuyo. Yo sí estaba enamorada de Alan... pero me he dado cuenta de que él nunca ha estado enamorado de mí. La verdad es que una parte de mí lo sabía desde el principio. Total, que hemos roto oficialmente. Y cada vez que lo pienso me entran ganas de llorar. De todas formas, era la mejor opción. Nuestra relación no iba a ninguna parte.


    —A mí me pasaba lo mismo con Sofía —murmuró Pablo—. Había algo tóxico en mi dependencia de ella. Era casi como una droga.


    —No te creas que es una mala comparación —dijo Edward—. Hay estudios que demuestran que se puede ser adicto a una persona, y los mecanismos cerebrales son los mismos prácticamente que en la adicción a las drogas o al alcohol.


    —Pero no es una adicción a la persona, sino a lo que sientes por ella —puntualizó Arvid, sacando el psicólogo que llevaba dentro—. En el fondo es algo bastante narcisista. Te obsesionas con alguien porque crees que, a su lado, te convertirás en la persona que quieres ser. Tiene mucho de espejismo.


    —Y lo tuyo con Giovanna... ¿es un espejismo o algo más? —preguntó Suhani con curiosidad.


    Arvid reflexionó un momento antes de contestar.


    —No estoy seguro —dijo—. Yo creo que le gustaba de verdad, pero, desde lo de la COVID, me da la sensación de que intenta poner distancia entre nosotros. Me culpa de lo de la fiesta... y lo entiendo. Casi me habría gustado dar positivo yo también. Aunque, por otro lado, si hubiera dado positivo podría haberos contagiado a todos... Así que mejor así, supongo.


    —Pues vaya panorama —rió Pablo—. Por una cosa o por otra, el confinamiento nos ha dejado más solos que nunca.


    —Yo creo que no es eso —dijo Yumiko, pensativa—. Ya estábamos solos antes, solo que no queríamos verlo.


    —Lo que pasa es que, al hacernos amigos entre nosotros, hemos visto que otras relaciones en nuestras vidas eran... no sé, como menos reales —opinó Claudia.


    —Pues, en mi caso, me ha pasado lo contrario —explicó Suhani—. El confinamiento me ha servido para darme cuenta de que estaba perdiendo un tiempo muy valioso en mi relación con Prisha. Pensaba que no importaba esperar, que las cosas terminarían arreglándose... Pero, cuando ingresaron a Giovanna, me dio por pensar... ¿Y si fuera Prisha? Ni siquiera me enteraría. Así que rompí todas nuestras reglas y la llamé directamente. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo. ¿Y adivináis qué? Ella también quiere dar un paso adelante. En cuanto permitan los viajes internacionales, va a venirse a Gran Bretaña. Piensa dar clases de yoga para pagarse los estudios. Espero poder ayudarla con lo que me ha dejado el abuelo. Lo sabré después de ver a Sharon.


    —¿Has quedado con ella al final? —preguntó Yumiko.


    —Hemos quedado en que ella se acercaría a Edimburgo en cuanto fuese posible. La verdad es que me muero de ganas de conocerla. Es muy raro... Antes de la pandemia, tenía la sensación de que todo en mi vida se había estancado. Y ahora, justamente mientras estaba encerrada, es cuando ha empezado otra vez a fluir.


    —Nuestros cuerpos estaban encerrados, pero no nuestras almas —murmuró Andrei con aire soñador—. Como dice Pedro Bezújov en Guerra y paz: «Creen que me han hecho prisionero... Pero nadie puede encarcelar mi alma inmortal». Bueno, algo parecido.


    —No sé si el alma es inmortal o no, pero estoy de acuerdo —dijo Edward—. Estos días de encierro... no sé, es como si algo dentro de mí se hubiera soltado. Me paso la vida intentando controlarlo todo, esforzándome para que sea perfecto... Y, a pesar de que me desespera esta situación donde no tenemos el control de nada, también hace que me sienta menos presionado. Estoy descubriendo una nueva manera de ser yo.


    —Pues esto solo es el principio —dijo Claudia, que se había sentado en la hierba y lo miraba con una sonrisa—. Ya verás cuando te bañes en las aguas mágicas de Cuatrociénagas... ¡Vas a salir totalmente cambiado!


    —Espera... ¿Me estás invitando a ir? —preguntó Edward, permitiéndose también una sonrisa.


    —Por supuesto. Quiero que veas ese lugar, y quiero que lo veas conmigo.


    —Ah, estupendo. ¿Y los demás qué? —quiso saber Pablo.


    —Los demás podéis ir por vuestra cuenta —dijo Claudia—. Solo invito a gente capaz de entusiasmarse con un estromatolito.


    —Pues yo podría —dijo Pablo, pensativo—. Tal y como contaste la historia de ese sitio... No sé; a mí, por lo menos, me entraron muchísimas ganas de ir.


    —Y a mí me entraron ganas de ir a la isla esa de Rum, donde se cultivaba la nuez moscada. ¡Vaya historia! —recordó Claudia.


    —Pues ¿sabéis adónde iría yo? A ver los campos de tulipanes de Holanda —dijo Yumiko—. No existirían si no hubiese sido por la tulipomanía... Y deben de ser espectaculares.


    —Si os digo la verdad, lo único que voy a echar de menos del confinamiento son las cenas con cuento incluido —confesó Suhani—. Han sido todas diferentes... y todas increíbles.


    —A mí me gustaría compensaros por la cena horrible que os preparé —rió Arvid—. Fue desastrosa... Pero claro, tendría que buscar otro cuento...


    —¿Y por qué no lo hacemos? —dijo Andrei.


    Todos lo miraron.


    —¿Qué más da que se haya terminado el confinamiento? Podemos seguir con otra ronda de historias. Pero, ahora, en lugar de relacionarlas con los estudios de cada uno, podemos relacionarlas con el país. Yo ya sé la que os quiero contar: es una leyenda rusa muy famosa, la del pájaro de fuego.


    —Pues... si tú eliges el pájaro de fuego... Yo voy a elegir la de la doncella de nieve. Es una leyenda japonesa de terror... ya veréis, os va a poner los pelos de punta —contó Yumiko.


    —Ya que va de fenómenos meteorológicos... Yo os podría contar un relato apache, la leyenda del dios de la Tormenta —dijo Claudia—. No sé si sabéis que yo tengo sangre apache en mis venas. Pero esa es otra historia...


    —¡Para la tercera ronda! —propuso Edward—. Podrían ser historias curiosas de nuestras familias.


    —Me parece buena idea —aprobó Suhani—. La verdad es que esto de contar historias engancha.


    —¡Hasta podríamos hacer un pódcast! —Se le ocurrió Arvid—. Las mil y una noches de Stirling.


    —Suena bien, aunque tantas noches agobian un poco —comentó Pablo—. ¿Qué os parece «Todos somos Sherezade»?


    —Un poco cursi —opinó Claudia.


    —Ya lo tengo. Han sido veinte días de encierro y veinte días de preparar y contar historias —recordó Andrei—. Veinte días que no se nos van a olvidar nunca... Así que yo propongo que ese sea el título de nuestro pódcast: «Veinte días de abril».


    [image: ]
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